Рецензия на роман «Вы не хотите летать»

Не знаю, как говорить про эту книгу. Бывает такое: что-то отзывается родным и совершенно понятным, близким и знакомым, ложится на сердце – и любые разговоры об этом становятся очень личными. «Вы не хотите летать» – вещь настоящая, живая, глубокая, очень светлая и очень страшная одновременно. Мне жаль, что такой книги не было в моём детстве, и я рада, что она будет у других.

На самом деле читать её стоит в любом возрасте – повесть предназначена не только для подростков. Это притча, в которой много слоёв смысла, и читатель возьмёт тот слой, который подходит именно его пониманию.

Книгу спокойно можно давать детям – автор очень аккуратно обходит темы секса и смягчает насилие. Но там, где ребёнок, подобно персонажам-светлым, даже не поймёт, что имеется в виду, взрослый легко достроит недостающие звенья – и увидит мрачную картину тёмного мира, в который легко поверить. Страшно представить, что в таком мире могут оказаться (и оказываются) двенадцатилетние дети, совершенно не приспособленные к выживанию среди жестокости и равнодушия.

Повесть начинается, как сказка, детская мечта, утопия – с утра в любящей семье, с удивительного живого дома, игр, праздничного торта. Всё уже пронизано ожиданием, но пока ещё есть время, и читатель с удивлением оглядывается по сторонам. В таком месте хотелось бы пожить каждому. 

Примерно треть оранжереи занимала кухня: живая мебель с дубовым столом, зев принтера, колбасник с шестью видами мяса, которое выращивалось в нем из клеток животных, стены с цветами, овощами и зеленью, а сверху, под невидимым куполом – разноцветье разлапистых крон, предлагавших все, что душа ни попросит. Все деревья здесь были с ферментами светлячков и мерцающих медуз – такими же, как стены и мебель в других комнатах. Они и освещали, и украшали помещение. Биолюминисцентная растительность давно стала нормой, и посторонних удивляли именно стены и мебель, а Соня уже не могла представить иного. Искусственный свет тем и отличается, что идет со всех сторон, а не только с неба или от костра.

Пока читатель осваивается, он успевает между делом получить основные знания о мире книги. Но автор поступает очень грамотно: первый блок информации равномерно перемешан с описанием обычного для Сони, но удивительного для читателя утра. А затем пояснения поступают дозированно, зато на протяжении всего текста – вплоть до последней главы. При этом о мире тёмных мы узнаём не только из рассказов прибывших оттуда детей: многое объясняют их внешность и манера поведения.

– Какая у тебя практичная прическа. – Соня кивнула на его едва пробившийся темный «ежик». – Волосы не мешают, и пачкаются меньше, и укладывать или заплетать не надо.

– И еще их трудно выдрать, потому что невозможно схватить, – тихо донеслось в ответ.

В результате читается повесть легко: вначале удивительный мир, а затем сложные ситуации и противостояние героев захватывают внимание. Пояснения, описания и философские отступления идут ненавязчивым фоном. На них не обязательно фокусировать взгляд: это сделает только тот читатель, которому философский подтекст книги действительно нужен. 

Все составляющие, на мой взгляд, очень хороши. Структура гармоничная, с динамикой тут всё в порядке. Кажется, что слегка затянута завязка, но без этого мы бы не получили представления о добром, красивом, интересном, уютном мире, в котором выросла Соня, а значит, и не сумели бы оценить, насколько тяжёлый ей предстоит выбор. 

Герои разные, живые – и при этом узнаваемые. Это всем знакомые типы характеров (а вернее, мировоззрений), но почему-то узнаваемость не помешала им обрести личность. В одном из отзывов мне попался упрёк в том, что двенадцатилетние дети ведут себя слишком взросло, но так можно сказать, только если не учитывать специфику мира книги. Слишком взросло для детей из нашей реальности – да. Но светлые учатся и развиваются другими темпами, так что даже девятилетний мальчик способен выразить мысль при помощи сложной и ироничной формулировки. Тёмным же приходится быстро взрослеть. Светлые умнее и сложнее, но они остаются детьми, тёмные в двенадцать лет уже отвечают за себя и свою семью.

– Я – Сабрина из муравейника Восибир, мой папа – крупный юраст, уже пять лет, как он купил должность адвокатора Васюганско-Чулымского и всея Салаирии. Папа защищает виновных от несправедливых законов, это хорошо оплачивается, и до последнего времени семья жила в достатке. Я учусь в платной школе с уклоном в юридичь, и у меня есть шанс однажды сменить папу на его посту. В случае удачного замужества я смогу подняться и выше, меня уже сватали к бездетному прокуратору, и, если бы нас поженили, после его смерти пост достался бы мне. – Рассказ о замужестве почему-то расстроил Сабрину, дальше ее голос стал глухим и сиплым: – У нас собственные комнаты в средних этажах, и после того, как остановились лифты, мы дополнительно зарабатываем на транзите живущих сверху. Раньше получали еще за транзит воды, газа и канализационных отходов, но верхние перестали этим пользоваться, и доходы иссякли. Чтобы уменьшить расходы, андрикам включили режим «эконом», и вещи они для нас с тех пор берут только малых брендов, а пищу готовят простую синтетическую.

Книга написана хорошим языком, рассказываемая история осязаема: её видишь, слышишь голоса героев, в тексте есть ощущения, звуки, запахи. Время от времени встречаются совершенно фантастические образы – но, тем не менее, и они дают чёткую живую картинку:

Пришлось вновь схватиться за стену, чтобы мозг разобрался с увиденным. Длинный коридор исчез, пространство напоминало зеркальную комнату с бесконечным количеством дверей. Их накидали в безумных сочетаниях, хаотически, как ножи в мишень: одна наползала на другую, располагалась за другой, как карты в колоде, под углом к другим, пересекаясь с ними в самых диких сочетаниях… Нет, сравнения с ножами и картами плохие. Скорее, здесь перемешались пространства виртуальных реальностей. Глаза не понимали, что видят, сознание отказывалось верить.

Из дверного сумбура вел единственный выход, и Соня побежала туда, чтобы голова не закружилась от невозможности происходившего. Одновременно из всех дверей выходили мальчики и девочки всех цветов кожи и волос, и было непонятно, как они не сталкиваются между собой. Казалось, что одни проходят сквозь других, у всех был ошалелый вид, и все спешили к выходу.

Но всё-таки сюжет и техника – это не более, чем оболочка. Плод состоит не только из мякоти, пусть даже вкусной, красивой и полезной, но и из косточки. И я не знаю, как об этой косточке сказать – ведь всё уже сказано в самой книге.

Обычно мы избегаем этого и используем метафоры, изъясняемся притчами. И эта повесть – тоже такая притча, но чем дальше, тем откровеннее она говорит о том, для чего мы здесь и какую работу должны выполнить. 

Соль земли. Свет мира. Город наверху горы. Красивые выражения – как думалось раньше. Оказалось, все это – про нее, про Соню. Про каждого из нас.

«Если не я – то кто же?» – во все века говорили люди, у которых болела душа за ближних, и они шли на костер и на крест, испытывали на себе лекарства, которые потом спасли миллионы жизней, и кидались на амбразуры, чтобы остановить врага.

Эта книга показывает простую и страшную вещь: мир, лишённый светлых детей, тянущих его вверх, всего за два поколения превращается в ад, в котором не живут, а выживают. Проходит сто лет – и этот мир уже на грани катастрофы. Но его обитатели по-прежнему считают, что живут нормально и поступают верно, а единственные перемены, о которых они мечтают – из рабов стать хозяевами. 

В то же время и мир светлых – не самоцель, как бы он ни был прекрасен. Горизонты лежат дальше. Мальхут и Йесод – это только подножие Древа, белый и чёрный – всего два цвета в палитре. Не каждый захочет летать, но, наверное, важно хотя бы знать о том, что это возможно.

А двери между нашими мирами действительно нет – потому-то и невозможно объяснить что-то тому, кто не знает этого сам.

____________________________

Рецензия написана по договору, бесплатно, как на все хорошие книги. Подробности тут: https://author.today/post/59197