Рецензия на роман «О том чего уж больше нет. Роман-эссе»
Рецензия с марафона «Читатель – автор».
Писатель Андрей Яхонтов в одной из своих книг подметил: бывает, слушаешь иного человека и восхищаешься – до чего же интересная у него жизнь! Насыщенная, приключенческая! Не то, что моя бытовая рутина из года в год... А меж тем, это не столько жизнь у человека захватывающая, сколько сам человек хороший рассказчик. Способный превратить обыденность в увлекательное повествование. В его устах любая биография станет приключенческим романом.
И речь не о том, чтоб врать, аки барон Мюнхгаузен(хотя и это искусство). Достаточно придерживаться нескольких правил хорошего рассказчика. Или, законов повествования. Короче говоря – драматургии. И будет вам с нами успех. А-таки, при написании мемуаров драматургия тоже необходима. Как ни странно, да.
Лет тому-так-эдак несколько назад, довелось побывать на защите дипломных работ студентов-документалистов. Вёл курс у них режиссёр, достаточно уважаемый в мире неигрового кино. Не Виталий Манский, конечно, но тоже не последняя фигура. Режиссёром он был крепким, а вот педагогом оказался не важным, судя по предоставленным к защите работам учеников. ВСЕ без исключения, студенческие документалки, вызывали уныние уже на стадии презентации. В особое недоумение вгонял фильм про деда одного из тех выпускников.
Автор, не мудрствуя лукаво, гулял по деревне, где живёт его дед, снимал дома, дворы, поля, овраги, комментируя за кадром:
- Вот тут мой дед, Федот Кузьмич, родился. Вот в этой школе вот учился. Вот тут за углом курил на переменах втихаря.
А следом и сам дед посмеивался:
- Вчетвером курили: я, Петька-косой, Лёха-босой и Мишка-черноухий.
И далее всё в таком духе: друзья-ровесники деда в кадре, семейное застолье с воспоминаниями про Марфу, Глашку, Борьку Чекана и блаженного Степана. Всё очень мило и трогательно. Даже узнаваемо порой.
Одно только было неясно: что тут интересного для постороннего человека? Для зрителя, то бишь. Зачем мне это смотреть и слушать целый час? Я понятия не имею, кто все эти люди за столом, и знать не знаю тех, о ком они рассказывают в кадре. Они там все – да, они понимают, о чём речь. А я? Где вводная для меня, чтоб я получил хоть первоначальное представление кто тут кто кому? Автор, сделав документальный фильм «для своих» и выложив на всеобщее обозрение, по сути создал инструкцию «Как не надо составлять мемуары». И если бы книга Виктора Шипунова была у меня уже тогда – я бы вручил её тому студенту-режиссёру, со словами:
- Это учебник по изложению.
Ровно то же самое можно смело рекомендовать и всем остальным: читателям, и главное – начинающим писателям. Если вы не знаете, что такое драматургия, структура, как создавать героев, и боитесь об этом спросить, то вот вам, читайте, учитесь!
Какие же ошибки совершил тот студент(а педагог не указал ему на это) и чему начинающего документалиста могла бы научить данная книга? Да собственно, ровно тому же, чему и автора художественной прозы.
Перво-наперво, тому - что такое перспективная идея произведения и как она выглядит, как звучит.
Идея «история жизни моего предка» сама по себе не может быть фундаментом. Просто потому, что в таком виде она слишком безликая, и автор рискует создать на её основе столь же безликое повествование, интересное разве что самому автору и его близким: мой предок родился, учился, женился…
Другое дело, когда идея содержит изюминку, некую вкусную деталь. Как например «история моего предка, станичника царских и революционных времён».
Произведение вот с этой идеей уже гарантированно привлечёт внимание к повествованию. Потому, что здесь не просто какой-то «сферический предок в вакууме», а полноценный герой. Участник событий, которые будут интересны широкому кругу читателей. Тем более, событий исторических. Таким образом, идея сходу отвечает на вопрос – зачем мне, автор, читать про вашего деда, которого я знать не знаю? Затем, что это история. А герои повествования: сам дед, его родные, близкие, друзья, соседи и остальные станичники – срез общества, которому выпало жить в эпоху перемен.
И поэтому, кстати, для меня, книга Виктора Шипунова оказалась куда более близкой, чем знаменитый «Тихий Дон», не сочтите за грубую лесть(да мне и незачем льстить автору). На страницах его книги в полной мере есть всё то, что Шолохов зацепил лишь краем, сосредоточившись больше на масштабе и исторических персонах. А меж тем мысли, чувства и реакция маленького человека на мировые события будут куда ценнее для читателя. Потому, что читатели, в массе своей, тоже маленькие люди, не генералы, не цари, не короли. С этой стороны идея так же подобрана более чем хорошо.
Второй компонент, необходимый для увлекательного повествования: удачно и грамотно выстроенная экспозиция. И в первую очередь - сэттинг, мир, где происходят события, маленькая вселенная, где обитают герои. У того студента-режиссёра это оказалась обычная, простая деревня. Как сотни других российских, украинских и белорусских деревень. Да, узнаваемая и в чём-то каждому родная, но автор не дал себе труда хоть как-то расцветить её, удачно преподать, найти в ней всё ту же изюминку. Справедливости ради, такого труда не дают себе очень многие авторы, и потому город у них – это просто город, завод – просто завод, без намёка на индивидуальность.
У Виктора Шипунова сэттинг: казачья станица, что само по себе придаёт локации интерес. А автор ещё и насыщает её описанием различных деталей: казачьи порядки; атаман, управляющий станицей и многое другое, необычное для простого читателя, и привлекающее внимание к повествованию. Однако, этого будет мало, если вселенную не наполнить жизнью. А жизнь – это персонажи, герои. Третий, самый важный компонент. Потому, что любая история, это всегда рассказ о ком-то, с кем произошло что-то. Не про войну, целину или космос, а про человека на этой войне, целине и так далее. И человека не абстрактного, а живого, с характером. Человека, который будет притягивать к себе, вести за собой, а не просто присутствовать статистом на страницах.
В данной книге, помимо главного героя – Ильи(того самого деда), целая россыпь других очень любопытных персонажей, и не только. Наравне с людьми, полноценными героями выступают и животные – домашние, дикие. И каждый тоже с характером! Собаки, лошади, волк, бык, кабан – все разные, все прописаны живо, и что особенно восхищает: кто-то подан забавно, как например, дворовые псы; а кто-то драматично, как лошади, потому, что их удел – тяжёлая работа. От волков и кабанов натурально исходит опасность, ибо их жизнь – охота, и выживание, когда охотятся на тебя. А от быка, как и положено - внушительная и уважительная сила. Сосредоточься автор на одних только животных, тоже получился бы любопытный общественный срез.
Ну, а если автор так качественно поработал с животным миром, то что уж говорить про мир людей. Постепенно и неспешно автор знакомит читателя со своим дедом, его родителями, братьями, друзьями.
Распространённая ошибка многих авторов – свалить на читателя своих персонажей сразу, чохом, вперемежку с тонной информации, не удосужившись познакомить. Выставить перед читателем, как данность: вот мой дед, его друзья, его родня – принимайте и любите. Да, как сделал тот студент-режиссёр. А чего там дед, куда там дед, чем он интересен для стороннего слушателя – подобные задачи режиссёр, такое впечатление, даже и не думал ставить, или был не в курсе их существования. И вёл субъективное повествование, будто его дед нам так же знаком, как и ему, с пелёнок. И от того не получалось зрительского вовлечения.
Виктор Шипунов подаёт нам своих предков объективно, как обычных героев художественной прозы. Прекрасно понимая, что мы впервые о них слышим. И надо нас как-то сблизить с ними, ухватить наш интерес. И здесь невольно отмечаешь сразу два плюса. Первый: форма подачи – через коротенькие рассказы. Глаз цепляется за маленькие кирпичики текста, а текст в свою очередь вцепляется в тебя. И вот так, не отпуская друг друга и идут читатель и книга, бок о бок, через станичные дворы, дома, поля, овраги, речные берега, мосты, леса и горы с городами.
И с каждой этой локацией связана увлекательная микро-история, те самые коротенькие рассказики: вот тут произошло вот то-то, а там вот эдакое. Никаких долгих раскачек и монотонных повествований. Только истории, только события, только действие! Второй плюс!
А через действия героев автор живописно обозначает их характеры, которые нередко идут вразрез с характеризацией.
Это вот, кстати, ещё одна нередкая ошибка большинства писателей: путать характеризацию и характер. Чтобы понять, чем одно отличается от другого, в книге, будто бы специально, есть отдельный рассказ «Чумаки». Если сама книга – учебник по изложению, то «Чумаки» тут учебник в учебнике.
Два героя – опытный и зелёный(характеризация)отправляются в дорогу. Как и полагается в хорошем повествовании, в пути происходит ЧП. И вот теперь действия, поступки каждого из них, откроют нам, каков у кого характер. И ясно дадут понять, что характер – это не только что-то героическое и возвышенное. Трусость, глупость, подлость тоже характер, тоже его черты. В пределах короткого рассказа, оба героя успели показать себя, пройти развитие и раскрыться в финале. В общем, всем читать этот рассказ особо.
Через подобные истории автор знакомит нас и с остальными героями: с отцом Ильи, его братьями, и многими другими. Каждый рассказ – этап, испытание, которое эти люди преодолевают, открываясь с той или иной стороны.
Разбавляют повествование отвлечённые новеллы, которые создают атмосферу времени, его приметы и особенности, как например, рассказ «Наказание господне». Вроде, ничего не происходит: в кабак заходит быдло, выпивает за счёт заведения и уходит. Но… всё не так просто. В очередном отрезке смешан густой коктейль из героизма и скотства – на вкус противно, а горькое послевкусие заглушается тяжёлым раздумьем, вместо того, чтоб просто сплюнуть. И достичь такого эффекта автору удалось за каких-то 20-30 строк!
Все эти коротенькие рассказики и составляют экспозицию – длинную, но не затянутую, не утомляющую, благодаря грамотно выдержанному темпоритму и солнечному настроению. Ибо первая часть – это детство и юность. А далее, как и положено по драматургии, наступает первая поворотная точка, где в жизни героя происходят крутые перемены. В данном случае Первая мировая война, призыв в армию и отправка на фронт.
И сразу меняется тональность – появляется тревога, что вполне понятно. Но вместе с тем, и солнце пока никуда не уходит. Ведь герой и его друзья молоды, а молодость иначе воспринимает войну. Скорее, как приключение. Тем более, что речь о людях, которые обитали до того в тесном и уютном мирке казачьей станицы и её окрестностей. А здесь – перед ними целый мир! Хоть и в придачу к войне.
Как и положено во втором акте, герой проходит становление. Обозначенный в экспозиции характер закаляется на войне, Илья мужает. И вместе с тем, обретает неоднозначность – самое ценное, что есть в любом герое. Сложно ассоциировать себя с персонажем, который положителен во всём: никогда не колеблется, не сомневается, всегда принимает верные решения, и вообще весь такой правильный и честный. Сложно потому, что мы-то не такие. У каждого читателя были в жизни неприглядные моменты, когда приходилось поступать не по чести, а по обстоятельствам. И видя кристально чистого героя в любой ситуации, сначала досадуешь на себя(а вот я так не смог), потом фыркаешь: ну да, ну да, в книжках и кино они все такие, в белых перчатках! Жизни не видали!
Говорят, анекдоты про Вовочку, матерщинника и извращенца, были придуманы в противовес Тимуру с его командой, Вите Малееву и прочим образцово-показательным эталонным пионерам. Дед Виктора Шипунова не постыдился предстать перед внуком самим собой, а сам Виктор честно описал среди прочих и спорные моменты во фронтовой жизни деда. Как например, участие в краже хлеба с пекарни. С одной стороны, воров никто нигде не любит. С другой – молодые парни в армии, на передовой, домашние пироги уже «вышли», а армейский рацион сытости надолго не даёт, и желудок крутит фиги. Кто был там, тот поймёт. Кто не был, тот героям не судья.
В дальнейшем, по нарастающей, Илье приходится уже стать пусть пассивным, но всё же соучастником серьёзного преступления. Случившееся заставляет задуматься: а был ли у героя другой, законный и правильный выход? Был, наверно – отговорить товарищей от задуманного, доложить командованию о том, что творит один из казаков с пленными, пусть его отстранят и тогда не придётся идти на то самое преступление. Но Илья соглашается на радикальное решение проблемы. Ибо, так диктует обстановка – война. Не до сантиментов и долгих раскачек. И этот неоднозначный эпизод оставляет такое же задумчивое послевкусие, как и рассказ «Наказание господне».
А атмосфера вокруг начинает сгущаться – в повествовании наступает второй поворотный момент, и мы переходим в третий акт, где жизнь героя снова круто меняется. Происходит революция. И хотя автор уверяет в аннотации, что в книге нет предпочтения политической линии – негативное отношение к новой власти ощущается… да что там – присутствует в полный рост. И тому есть причина: с приходом большевиков рухнул привычный уклад станицы, размеренный степенный ход жизни сменился на суету, непонятность, а смысл и логика уступили место хаосу.
Солнце – такое ощущение – уходит из описываемого мира окончательно. А с ним и веселье. Наступает голод, перспектива смерти. И смеяться больше незачем. Приходит время непростых решений. Илья вновь отправляется на войну вместо младшего брата. Но это уже не та война, которую он прошёл прежде. Там врагом был турок, здесь – свой соотечественник, который тебе уже не совсем и свой. Война становится жёстче, злее. Илья с товарищем совершает вновь неоднозначный поступок – дезертирство.
Стремление одно: дойти домой и надеяться, что прежняя жизнь вернётся.
И вот именно тут, в третьем акте становится понятно, почему первый акт был таким долгим. Обстоятельное описание мирной жизни, с сенокосом, работой в лесах и прочим сроднило читателя со станичниками. Расширенная экспозиция дала ощущение родного дома, произошёл эффект погружения в чужую жизнь, восприятия её, как своей. И теперь, когда в третьем акте всё рушится, стремишься вместе с героями переждать лихолетье и дождаться возврата прежней жизни, о которой они вздыхают тут и там по тексту. Будь экспозиция короткой, коснись она лишь вершков – сближение не получилось бы таким тесным. И сожаление потери не было бы глубоким, как сейчас.
Дома череда неоднозначных поступков продолжается: чтобы выжить, Илья вынужден идти служить новой власти – в милицию. А затем и вовсе, вновь на кражу. Причём, соглашается он в этот раз на неё уже сравнительно легко, но это не вызывает читательского отторжения. Не потому, что дома «семеро по лавкам и все голодают», и не потому что кража из богатого дома и всего один мешок. И даже не потому, что герой стал для читателя родным. А потому, что он обычный, маленький человек, которому выпало жить в непростое время. И однозначных решений и поступков тут быть не может. Вернее, может, конечно. В приключенческих романах. Но здесь не приключенческий роман. Здесь живые воспоминания, записанные как есть, без ретуши и прикрас.
Единственное, что смущало на протяжении всей книги - отсутствие альтернативного фактора. Что Илье во всех его передрягах ничего особо серьёзного не угрожало. Иначе, кто б тогда поведал автору об этом всём. Пришлось смириться с тем, что это особенность мемуаров.
И вот в этот самый момент автор нас ВНЕЗАПНО раз – и бьёт обухом по голове! С Ильей случается беда. А с читателем(со мной, во всяком случае) катарсис: да ну! Не может быть! Серьёзно?! Вот ведь, чёрт, а…!
Перед глазами вихрем мельтешат все сцены, эпизоды жизни героя: детство в солнечной станице, сенокос, огромные скирды, ночной выпас лошадей, мочёные яблоки, пёс ловит лягушек, юность, рынок, конокрады, лес, охота, углежёгство, армия, война, окопы, поезд, дом, семья, тревога, комиссары, чекисты, ночь, побег, рассвет, семья, жена и дети – и вот уже старик – седина, морщины, тяжесть лет – завершает свой рассказ внуку…
А внук – автор – грамотно повествует историю деда уже нам, разложив по полочкам события и факты. Жизнеописание маленького человека, как самый настоящий эпос.
Минусы.
Есть, наверно. Но неохота искать.