Рецензия на роман «Год некроманта. Ворон и ветвь»
Умолкни, сердце, трепет укроти,
Припомни древней мудрости закон:
Кто дрогнет пред волною, и огнем,
И ветром звезд, метущим небосклон,
Того сметет волною, и огнем,
И ветром звездным: нет ему пути
В сей величавый одинокий сонм.
Уильям Батлер Йейтс, перевод Анны Блейз
Шепталась с птицами луна, и я воскликнул: «Пусть
Не молкнут крики кулика и ржанки горький стон, —
Но где же нега слов твоих, и радость их, и грусть?
Смотри: дорогам нет конца, и нет душе приюта».
Медово-бледная луна легла на сонный склон,
И я на Эхтге задремал, в ручьевой стороне.
Не ветер ветви иссушил, не зимний холод лютый, —
Иссохли ветви, услыхав, что видел я во сне…
Уильям Батлер Йейтс, перевод Анны Блейз
Когда я увидела среди конкурсных работ любимейший «Год некроманта» я, признаюсь, подумала: нечестно, нечестно, нельзя ведь изданные книги! Поскольку то, что эта книга не существует в «бумажном» виде, ни в малейшей степени не связано с самим произведением. Впрочем, я вовсе не считаю «изданные» книги априори чем-то лучше, «качественнее» (а смотря на некоторые из тех книг, которые сейчас издают, остро чувствую тоску по бесцельно вырубаемым берёзовым рощам), скорее – это некий символ произведения, которое хочется перечитывать, бережно перелистывая страницы с атмосферными иллюстрациями, вроде той, которая украшает обложку романа.
На самом деле, я очень рада, что появился повод оформить свои мысли по поводу прекрасной истории, любимые главы которой я могу уже пересказать довольно близко к тексту. Сначала я решила не перечитывать, поскольку нужно ведь успеть познакомиться и с другими произведениями конкурса, но нет, удержаться не получилось: в итоге перечитала почти всё. Не знаю, получится ли у меня рецензия на этот роман – скорее, наверное, какой-то другой жанр-восхищение, – но попробую.
Итак, «Год некроманта. Ворон и ветвь» – это роман-фэнтези, здесь даже по названию сложно предположить что-то другое, разве что автор взялся бы за смелую мистификацию. Но нет, прекрасный автор расскажет-покажет нам именно историю с магией, некромантами, Дикой Охотой, фэйри, мрачной средневековой реальностью, инквизицией и спасением мира. Фэнтези в самых «традиционных» и несомненных обличиях, причём на основе кельтской мифологии – пожалуй, наиболее «популярной» из всех. Как правило, мне нравится более «необычное» фэнтези (да и вообще, складывается парадоксальная ситуация: при всей искренней любви к этому жанру, по-настоящему мне близки редкие его образцы), но «Год некроманта» стал счастливым исключением и убедительным доказательством того, что для талантливого автора жанр и его законы – всего лишь холст и краски, которыми можно сотворить волшебство...
Помню в детстве я прочитала какой-то рассказ-заметку о том, как люди в древности воспринимали смену дня и ночи, смену времён года. Неизвестный автор красочно воспроизвёл мировосприятие человека, который существует во враждебном и сильном мире природы: например, как наступление ночи каждый раз было подобно концу света; без электричества, вооружённые только огнём, да и то не всегда, люди прятались в домах, ища спасения от злых сил тьмы, рыскающей в поисках жертвы. То же и с наступлением самого тёмного времени года, поздней осени: приближение холодных и мрачных месяцев каждый раз знаменовало тяжёлое испытание. С этими ощущениями связывалось и происхождение большинства самых древних календарных праздников и примет.
И до сих пор в истории, традициях, мифологии меня интересует, прежде всего, именно попытка представить то, как человек ощущал себя в таком мире, о чём думал, что считал самым важным – и что довольно сложно почувствовать, выглядывая из собственного сознания, слепленного из множества совершенно других вещей. И в этом смысле «Год некроманта. Ворон и ветвь» – прекрасная возможность оказаться «в то самое время в том самом месте» хоть и выдуманного, но по ощущениям вполне «человеческого» (ибо мифы и религия – неотъемлемая часть человеческой культуры) мира.
Именно благодаря роману я впервые почувствовала «реальность» Самайна. Об этом празднике, довольно популярном сейчас, как и вся кельтская культура, я знала давно, но по-настоящему «видимым» он стал для меня, благодаря некроманту Грелю. С тех пор в конце октября я вспоминаю именно Дикую Охоту, которая готова сорваться в смертельную погоню, как только закончится песня – время, отведённое герою на спасение, описание грозного мира старых богов, который сгущается вокруг человека в этот день, бесстрашие, которое требуется для разговора с Охотником… мастерство автора легко позволяет «оживить» древние предания. Итак, «Год некроманта», начиная со зловещего Самайна, ведёт нас по календарю кельтских праздников так, чтобы можно было их почувствовать во всей полноте. Ощутить то соотношение природа – человек, при котором силы природы (в широком смысле – стихии, мистического, того, что не создано человеком и ему не подвластно, – то, что в романе олицетворяют фэйри) равны или превосходят силы людей.
Это противостояние – условно говоря, фэйри и людей – представлено в двойственности мира. Даже время в романе «двойное»: 1218 года от Пришествия Света Истинного – семнадцатый год Совы в правление короля Конуарна из Дома Дуба. (К слову, не запутаться в календарях и датах помогает заботливый автор, поместивший в приложения «Летоисчисление и календарь»). На уровне социально-политическом и идейном это противостояние язычества и монотеизма, противостояние «старых богов» и служителей «Света Истинного». «Теология и эсхатология» также весьма понятно изложены автором в приложении, так что всегда можно свериться. Впрочем, хотя этому пласту в романе уделено немало внимания, для меня сама по себе это не самая интересная тема, поэтому противостояние «церковников» и языческого мира я увидела скорее «инструментом» для проявления характеров главных героев. Но могу отметить, что обе стороны романа показаны в довольно мрачном свете, все представители власти – как светской и церковной власти людей, так и королевский дом фэйри, – жестоки и беспринципны. Что, по-моему, добавляет реалистичности и не позволяет обвинить автора в предвзятости.
Теперь к самому моему любимому – героям. Основных действующих лиц два: главный герой некромант Грель и его наставник и мучитель получеловек-полуфэйри Керен, отношения между которыми составляют основной «нерв» романа. Значительную часть занимает также история храброй женщины Женевьевы, которая, под покровительством некроманта, пытается спасти своих детей, – тоже важная для сюжета, но для меня, видимо, в силу личных предпочтений, интересная именно как возможность рассказать о Греле.
Повествование начинается, когда главный герой уже взрослый – и уже сам успевает найти и потерять ученика, – но постепенно, очень умело вплетая в историю воспоминания героя, автор рассказывает нам о его прошлом, о той катастрофе, которая определила его дальнейшую судьбу. Мы узнаём, что раньше у Греля было родовое имя, любящая семья и большие надежды, но в одно мгновение всё это было уничтожено. В этой истории есть место и предательству самых близких, и коварству врагов, и хитрости фэйри – но итогом этого переплетения стало принудительное ученичество у Керена, который методично и холодно долгое время ломал тело и душу главного героя, стал для него таким олицетворением рока, злой судьбы, которая посмеялась над наивным сыном рыцаря. Конечно, «педагогические» методы фэйри-полукровки, прямо скажем, никуда не годятся, но ведь в результате Грель стал сильным, хладнокровным и мудрым – как раз таким, каким необходимо быть, чтобы выжить в той ситуации, в которую его забросило силой злой судьбы. Многому научился – стал отличным специалистом некромантом, и даже целительством, к которому не имел способностей, «в теории» овладел превосходно, в чём мы убеждаемся после истории с больной дочерью госпожи Бринар. И хотя Грель вспоминает своего учителя с ненавистью, а мысль о возвращении и продолжении обучения страшит больше, чем мысли об адских муках, но часто воспоминания о том, что говорил наставник, позволяют герою сделать правильный выбор. Героев связывают не только вполне объяснимая ненависть Греля и расчёт Керена, но и какие-то более глубокие переплетения (я не буду говорить про любовь или дружбу, потому что, наверное, это уж слишком – хотя взаимное уважение и признание достоинств друг друга очевидны) – в романе есть намёки на это, и я очень надеюсь на продолжение этих сложных завораживающих взаимоотношений.
Керен «объективно» – чудовище. Герой, который убивает людей с особой жестокостью (правда, только для достижения своих целей – не просто так, но какая разница), практикует изощрённое физическое и психологическое насилие (хотя тоже – отчасти, видимо, в «педагогических» целях). Прекрасный герой, в общем. И даже то, что судьба его тоже не баловала: мы узнаём о непростой судьбе полукровки в снобистском обществе фэйри, – не позволяет найти подходящее «оправдание» герою. Впрочем, прелесть в том, что ни в каком оправдании Керен не нуждается. Он есть такой, какой есть. Этакий садист прекрасного образа. Но автор даже такого героя умудряется сделать живым, а живому трудно не сочувствовать. Точнее, даже не сочувствовать (поскольку сам Керен такого бы не потерпел), а заворожённо им любоваться
Вообще, мне очень понравилось, что про основных героев автор не говорит (сюжетом, деталями) не только «герой плохой» или «герой хороший», но и «герой плохой, потому что…», «герой плохой, но…» – что довольно часто встречается в качестве довольно глубокого представления героев. В этом романе герои просто есть, и автор их старательно выписывает, спокойно и ко времени проясняя историю их жизни, становления (или деформации – как посмотреть) характера.
Язык романа не просто «легко читается» – он прекрасен. У автора, безусловно, есть свой стиль, который мне очень нравится. На самом деле, не знаю, что ещё здесь сказать – думаю, каждый, кто прочитает хотя бы начало романа, поймёт, о чём я. Диалоги, которые часто становятся «слабым местом», здесь всегда уместны, служат созданию необходимой атмосферы или «проявлению» образа героя. Так, как говорят герои этой книги – очень подходит именно им. Обычные люди, возможно, «так не говорят», а вот некромант, фэйри-полукровка и церковник – вполне. Диалоги Греля и Керена, изысканно-ядовитые беседы-поединки Керена с другими фэйри я с удовольствием перечитывала снова и снова.
Хотелось бы ещё отметить продуманную композицию романа и некоторую «кинематографичность» повествования, которая кажется мне отличным приёмом. В повествовании чередуется обычное прошедшее время и настоящее время «от лица героя». Некоторые читатели отмечали, что настоящее время сложно для восприятия, но мне, напротив, такое решение показалось очень удачным. Настоящее время заостряет внимание на наиболее драматичных моментах, «поворотах» колеса событий, заставляя время замедляться, позволяет рассмотреть детали – как крупный план в кино. Затем повествование снова возвращается в привычное русло прошедшего времени, всё идёт своим чередом.
Для меня «Год некроманта. Ворон и ветвь» – это красивый роман о человеческом, об отчаянном и бесстрашном сопротивлении судьбе, о жестокости и милосердии. О том, что нужно учиться зажигать свой свет в любой темноте.
Пользуясь случаем, хочу поблагодарить автора за такое произведение. И, конечно, с нетерпением преданно ожидаю продолжения.