Рецензия на роман «Киберстар»
Написать книгу о компьютерных играх, не являющуюся ЛитРПГ – сильный ход. «Киберстар» - нестандартная и очень настоящая вещь. Не идеальная, но весьма достойная, и к тому же поднимающая непростую тему: взросление (в формате 30+, но такие уж у нас нынче реалии), ответственность и самоопределение.
Я бы сказала, что этот роман – изнанка ЛитРПГ. Мой опыт знакомства с жанром невелик, однако, по наблюдениям, большинство книг прославляют удачливого игрока, бодро покоряющего вершины и собирающего всевозможные плюшки. На этом фоне герои книги смотрятся весьма иронично. В игре они тоже не прочь уконтрапупить противника и получить награду, однако большая часть повествования разворачивается по эту сторону монитора. А здесь игроки – солидные дядьки, обременённые подругами, жёнами, детьми, собаками, проблемами на работе, ремонтом, кредитами. Те ещё герои, конечно. Но они живые и узнаваемые, и это выгодно отличает их от стандарта. В книге показаны «женатые нереализованные мужчины в очередной стадии кризиса среднего возраста», и потому она интересна хотя бы тем, что позволяет понять, что творится в голове у этого самого мужчины, зависшего на сутки перед компьютером.
При чтении «Киберстар» невольно вспоминается классическая завязка сюжета, часто применяемая в ЛитРПГ (или это я часто на неё попадала? Не факт, потому что часть вариантов я встречала в чужих рецензиях). Герой вступает в игру либо не по своей воле (упал, очнулся – вокруг игровой мир), либо под гнётом неодолимых обстоятельств (смертельная болезнь, потеря тела, необходимость быстро заработать денег для спасения близких). Во всех случаях завязка оформляется так, что герой как бы и не хотел играть, но ему пришлось, да ещё и по серьёзным, жизненно важным причинам.
В этом романе игроки не занимаются самооправданиями. Они хотят играть, любят играть и играют вопреки всему, даже когда получают ультиматум «либо танки, либо семья». И эта честность, конечно, подкупает.
Нужно сказать, что героев в «Киберстар» много. Хотя повествование ведётся от лица одного из них, на первом плане всё же троица старых друзей. В самом начале эти персонажи раскрываются через сцены, представляющие их читателю и поданные от третьего лица, но я не уверена, что это необходимый для романа ход. Он нарушает стилистическое единство текста, а даёт не так уж много – основная идея этих сцен неоднократно повторяется позже, а образы Кота и Знайки и так достаточно прописаны.
Вокруг них группируются другие персонажи – и ровесники главных героев, и молодёжь. Разница в возрасте позволяет автору показать и конфликт отцов и детей, и отличие взглядов на жизнь, причём в вопросах целеустремлённости и профессионализма лидирует младшее поколение. Для героев это служит дополнительным поводом сомневаться в своих силах – но и стимулирует развиваться.
Большое количество персонажей второго-третьего плана даёт наглядный срез отношения к игрокам: родные и близкие, как правило, не в восторге. В романе то и дело возникают конфликты разной степени напряжённости, добавляясь к столкновениям с другими игроками и ссорам внутри команды – судя по всему, жизнь киберспортсменов полна стресса.
— Сереж, когда это все закончится? — она взяла джойстик и поставила видео на паузу. — Мне очень хочется быть хорошей женой и не мешать тебе двигаться к мечте. Пусть я не понимаю все это. Но на прилипшего к дивану пьяного, избитого, с красными глазами или в блестках, как из Нижнего, мужа я не соглашалась. Вы действительно хотите чего-то добиться, может, доказать кому-то что-то, или это просто повод бухать и таскаться черт знает где?
— Милая, — получилось как-то пискляво, но она меня перебила.
— Дай договорю. Речь не о деньгах, которые ты стал приносить в дом на порядок меньше. Сейчас у нас нет острой необходимости, и я все еще хочу верить, что, если припрет, ты соберешься в кучку и пойдешь хоть вагоны разгружать, но семью обеспечишь. А если дети будут? Но как их заводить, когда муж сам еще ребенок? Ты как рубился в танчики, так и продолжаешь, только отмазка хорошая появилась, типа вы не играете, а работаете. Ты уж определись: либо вы тусите, либо вы профессионалы со всеми вытекающими.
Нужно сказать, что «Киберстар» подкупает своей честностью. Книга показывает, насколько захватывающей может быть игра и как много значит командный дух, но в то же время она безжалостно проходится по всем «тёмным сторонам» киберспорта. Демонстрируются во всей красе проблемы дома и на работе, специфические болезни игроков и плохая физическая форма, отвыкание от «офлайн-активностей» («Из-за игр я мало читал, давно не фотографировал, хотя любил и то и другое. Вспомнить о походе в театр или на выставку, как ни старался, просто не получилось. Последний музей и то был танковым»). Даже кошмары, которые снятся игрокам, повторяют сюжет игры: всё те же пиксельные кусты и танки.
При этом герои совершенно не идеализируются. Мало кто из них одержим игрой и видит в ней смысл жизни – постороннему человеку такой фанатизм не особо понятен, но всё-таки служит игроку оправданием.
Однако одержимыми героев не назовёшь. Им просто хочется жить в своё удовольствие где-то между футболом, играми, пивом и семьёй, ничего не выбирая, не вылезая вон из шкуры и плывя по течению.
Легкие победы плохо сказывались на нашем тренировочном процессе. Перед игрой мы напрягались на вечер-два, а после праздновали победу и еще потом, донельзя гордые собой, несколько дней раскачивались, чтобы приступить к полноценным тренировкам. Когда наступил июнь, а вместе с ним и чемпионат Европы по футболу, стало еще сложнее. Запланированные с восьми до одиннадцати тренировки уже с семи начинались с кружками пива у половины команды (у той, что повзрослее), кроме непьющего Будиста, а к десяти вечера тренировка резко обрывалась и вместо просмотра и анализа матчей киберспортивной лиги прошлого сезона мы наперегонки ломились вниз, занять более выгодные места за столиком с табличкой «Резерв» для глубокого диванного анализа игр разных футбольных сборных, с жаркими спорами, с пьяным Виктором, не просыхавшим весь чемпионат.
Но всё это – не то, что нужно. Герои прекрасно это понимают. Они не обманывают себя: молодость проходит, а найти свой путь так и не удалось. С работой не складывается, отношения балансируют на грани разрыва, счастливым никто из них себя не чувствует.
И тогда игра становится символом. Этим и хорош роман. Сама по себе игра ничего не значит – она просто оказывается последним рубежом, который ещё не потерян. «Если тут мы сможем — несмотря на все с большой буквы Нет — то я везде смогу», - говорит Кот, и отчётливо понятно, насколько реален обратный вариант. Если попытка создания команды окажется провальной, останется только опустить руки: это будет последней, решающей неудачей.
Поэтому и переживаешь за игроков. Слишком велики ставки, сражение идёт не за выход в финал игры и денежный приз, а за всю (прошу прощения за пафос) дальнейшую жизнь героев.
Мне кажется, что именно поэтому книга может быть интересна не только игроманам, но и людям, предельно далёким от всего вот этого вот, ползающего по монитору и жутко бабахающего. Естественно, неподготовленный читатель вроде меня не поймёт добрую половину пассажа вроде:
Время остановилось. А в голове со скрипучим звуком рикошета, будто молотком на излете по металлу, зазвучал голос: «Ты не Колобанов, ты не Колобанов», с каждым разом становясь все громче. Тиммейты что-то кричали в наушниках. Зумби перечислял, сколько у кого осталось прочности, Бруклин предполагал, почему именно он кританул и кого из членов экипажа могло не хватать у Кройфа. Язва просто шипела что-то нечленораздельное. Пирс предлагал уйти дальше на нулевую линию и играть от башни в неровностях земли. Молчал только Кот – я оглянулся и увидел, что он откинулся на кресле с закрытыми глазами, нижняя челюсть подрагивала, а костяшки пальцев побелели на мышке. Сними я наушники, уверен, что услышал бы скрип. Зал вдруг взорвался криками и аплодисментами, картинка на экране догнала момент, когда постреляли наших.
Но если технические моменты остаются непонятными постороннему человеку, то эмоции всё же захватывают. Герои вышли живыми, хотя и не стопроцентно положительными, и поэтому за них переживаешь, даже не разделяя их увлечений.
Персонажи проработаны качественно – особенно ярко это демонстрируют вставки-стримы, которые по сюжету записывают для своего канала игроки команды. В коротких диалогах достоверно, непротиворечиво, с юмором раскрываются образы героев, а речь каждого соответствует его возрасту и характеру.
Юмор в романе и в целом вполне симпатичный. Нет ощущения, что автор делает на него упор и специально старается рассмешить читателя, но в тексте нет-нет, да и проскальзывает ирония.
Кот, как тяжелый танк, попер с угрозами найти Кройфа и разбить ему верхний и нижний бронелисты, а потом оторвать боеукладку. Орк предпочел не стрелять без засвета и сначала во всем разобраться, один лишь Будист молча залип в медитации и явно перед глазами видел не взбудораженную тренировочную комнату, а пушистые зеленые кусты.
Язык книги в меру, без переусложнения, литературный, в меру образный, но ей определённо требуется редактура. Роману явно вредят выражения вроде «два пуфика, в которых сейчас кто-то елозил», да и в целом текст можно пригладить.
Меня несколько смущает структура сюжета – с промежуточной неудачей, героическим превозмоганием и хэппи-эндом в финале. В ней чувствуется привкус Голливуда. И всё-таки, положа руку на сердце, мне бы не хотелось, чтобы эта история закончилась менее счастливо. Я убеждена, что нам всем очень нужны книги, героям которых удаётся дойти до своей мечты. Эта книга как раз из таких, и она способна вдохновлять. Думаю, это главное.
__________________
Рецензия написана на платной основе, подробности тут: https://author.today/post/59197