Рецензия на роман «До и После. Исход»
"Если бы евреев не существовало, их стоило бы придумать"
Так уж получилось, что в нашей культуре мертвецов любят намного больше, чем живых. Мертвецы - ребята надёжные, от них вообще никогда не стоит ждать сюрпризов. Вы посмотрите, какой наш мертвец классный, стильный и уютный. Какой у него красивый прикид, как у него аккуратно уложены волосы, как солнечный зайчик игриво поблёскивает на его бледной коже. А что живые? От них слишком много шума и непредсказуемости. А главное ведь из-за них часто мучает совесть.
Зомби вообще стали идеальной отдушиной в плане "моральности" действий. Вы подумайте только, что убивая живых врагов, скольких семей вы лишаете сыновей, братьев и отцов? Сколько любимых было потеряно из-за действий беспечных героев? А зомби - он как презерватив, распакуй пачку, натяни на мир произведения и пускай своих героев внутрь. Весь садизм, все самые потаённые желания можно выместить на нерадивых мешках с мясом. А главное, что каждый из них - это маленькая трагедия, ведь когда-то они были людьми, что создаёт так нужные драматические ситуации в ключевых моментах.
Я не то чтобы прямо большой фанат зомби-жанра, я даже не всего Ромеро посмотрел, но так получилось, что к этому моменту я уже, вроде как, посмотрел и узнал о них всё, что знать и видеть стоило. Зомби, как бы это помягче сказать, материал мёртвый. Из них одних сюжетной каши не сваришь. Из злых учёных тоже.
Ключевая вещь, на которой зижделись все зомби-вариации жанров, так это на излишней вредности живых. Вот зомби не хватало, так получайте ещё ко всему прочему обострившееся желание выжить каждого встречного-поперечного, готового нанести главным героям тяжелые телесные. Возможно, даже ногами. Что говорить, даже в самом первом фильме Джорджа Ромеро, в "Ночи живых мертвецов", несчастного негра-выжившего пристрелили в концовке, инверсировав все будущие стереотипы о том, что "чёрный погибает первым", до того, как это стало мейнстримом.
Поэтому рассказывать о том, что в этом плане книга сказала что-то новое, я не буду. Да и вообще, появления злых дядь (и тёть) к финалу, мне кажется, пошло книге только во вред, потому что до этого момента она умудрялась как-то опровергать стандартные клише. Тем не менее, стоило только им появиться, как роман покатился по скрипучим рельсам, выдавая всю ту же скрежещущую песнь, что я слышал десятки раз до этого.
И не то чтобы я не переживал за героев. Они тут удались, абсолютно все и без исключений. В этом плане текст, идущий маленькими отрывками - просто таки гениальный ход, потому что никто не успевает надоесть, а те, кто надоедают, исчезают быстро. С теми же, кто заинтересовал, ждёшь встречи ещё сильнее, чем в тот раз.
Железный Дровосек Алекс в этом плане зацепил, но он такой сам по себе, персоналия больше жизни. Не туповатая гора мяса, а такой, до обиды простой мужик, который действует хоть и прямолинейно, всё же скрывает определённую глубину характера. Кристина - уже поменьше, но то, как в определённые моменты её дурацкий характер давал о себе знать, а меня это не раздражало, всё же убедило, насколько глубоко автор копнула в человеческую психологию, что ни одно действие, ни одна фраза, ни одна реакция не вызывала вопросов или сомнений. Даже когда у неё проскакивали тёмные мысли, как-то думалось: "Да, чего-то такого и стоило бы ожидать".
Кулькен запомнился абсолютной чмошностью и розовым костюмом кролика, которого теперь безвозмездно можно лепить на мемчики про книгу. А что, главное, чтобы были запоминающиеся вещи. Ну а насчёт чмошности - с одной стороны, полнейший ссыкун, с другой, как-то умудрился выжить в этом аду. Но, правда, здесь не то чтобы его заслуга, скорее, зомби уж больно вялые. Они не стихия, не сила природы, которую невозможно остановить. Они просто шатаются по округе и особо никого не трогают.
Лиа, Норт - честно, не знаю, зачем они были в книге. Эта парочка не то чтобы раздражала, но вызывала недоумение. Да, я понимаю, что это больше заготовки на следующую книгу, но автору стоило дать хотя бы более чёткие намёки на дальнейшую судьбу Лии, чем просто оставлять её между жизнью и смертью.
То же самое с Томми\Санни. Зачем он здесь? Ну, создаёт саспенс при появлении Джереми с Миладой, но в остальном всё очень ровно. Не плохо. Просто ничего выдающегося. Не знаю, было ли целью сделать шизу парня предсказуемой, но как только в книге появился Томми, сразу стало понятно, что у него раздвоение личности. А ведь, подумать только, когда-то это было оригинальнейшим ходом.
Джереми с Миладой - интересный дуэт, но потенциал Джереми, мне кажется, должен раскрыться в будущем. Иначе, он реально просто сопровождение к Миладе, её рыцарь, на роль которого бы сгодился и старший брат. Тот хоть похаризматичнее был. С другой стороны, из этой передряги он себе путь прошутить не смог, хе-хе. Порадовало разве что убийство бывшего друга без лишних сомнений и соплей - они на вечеринку опоздали чуток.
К Миладе есть определённый вопрос. Точнее, даже не к ней, а к автору. ЗАЧЕМ?
Мистические элементы в зомбятниках уже были (тот же испанский "Репортаж"). Но в пику Миладе в голову приходит кое-что другое - "Лебединая Песнь" (или "Песнь Сван") Роберта Маккамона. Там, конечно, не зомби, но вполне себе такой повсеместный апокалипсис с мистикой, злыми выжившими, а также мозаичной подачей сюжетных линий. Только там всё это дело повеселей, намного повеселей, особенно наци-армия полковника Маклина и Роланда Крёнингера. А главное - это книга в себе, ограничившаяся двумя томами и сумевшая рассказать увлекательную, местами забавную историю и отлично использовать доверенных героев. Появление там мистических сил - то ещё натягивание совы на глобус, но, в общем, свою роль играет, потому что до этой книги я не думал, что в пост-апокалиптике уместен хэппи-энд. Оказывается - более чем.
И вот, в целом, у меня большой вопрос к книге. Что это? О чём она? Потому что мозаика вроде как должна составлять единую картину произошедшего, давать ответы, но кроме нагнетания интриги в сюжетках персонажей (дешёвое "а что было дальше?"), эта мозаика не создаёт ровным счётом ничего. Более того, в какие-то моменты кажется, что линейное повествование шло бы книге на пользу, потому что я, без зазрения совести, пользовался схемой глав, предоставленной в блоге самой Талани - и имел приличный таки гешефт!
Я не могу подцепить центральную линию книги. То есть, буквально. Не ограничивать же всё банальнейшей "зомби - это опасность, но опасаться больше всего стоит живых!" Как я уже сказал, этой теме уже сто лет в обед, она была в самом зарождении жанра. Более того, без неё более-менее приличное произведение просто не может появиться на публике. Засмеют-с. Да взять тех же "Ходячих мертвецов" (комикс, не сериал. Про сериал даже не вспоминайте). Во многом, интрига состоит именно из того, какого типа историю хочет нам рассказать автор. В итоге, понятное дело, ведь какого-то конкретного плана у него не имеется. Множество персонажей, которые существуют чтобы стать кормом для зомби или фрагом для других выживших, не имеют особой ценности, зато ценность имеют сам Рик, а также его сын, Карл. В зависимости от того, как автор поступит с этими двумя, реконтекстуализируются все события комикса. Пусть даже автор придумает их судьбу в последний момент, от исхода их будет зависеть тон всей истории. Что нам хотел рассказать этой историей автор? Это всё определят только два героя. Ну и плюс, у "Ходячих" есть невообразимое преимущество - просто невероятное умение создать одну острую ситуацию за другой.
В этом плане "До и После" не может противопоставить абсолютно ничего. Конечно, интрига там проскакивает в некоторых местах, например, когда Алекс нашёл газетную вырезку, но следующие главы её тут же губят напропалую. Судьбу Крис я интригующей не считаю, так же как мне неинтересно, вернётся ли Алекс к своей жене и как с ним проедется Кулькен. Судьба Лии меня тоже мало интересует.
И в этом, мне кажется, весь роман. Роман-мертвец. Красивый, в дорогом костюме, чистенький и ладный. Но, жалость какая, пульса нет. Нет проблем, но и хвалить-то особо не за что - о мертвецах либо хорошо, либо ничего.
В общем и целом, сильнее всего вспоминается на этом фоне "Мировая Война Z" Макса Брукса (про фильм с Брэдом Питтом тоже советую забыть). Роман-мозаика из десятков героев, которые больше одной главы редко задерживаются. Масштабнейшее полотно, сумевшее сказать как о людях, так и политике очень многое, при этом создав относительно убедительную картину поведения сотен стран в чрезвычайной ситуации. Нехорошо там с Россией и Украиной обошлись, но с другой стороны, там столько мелочей, столько деталей и точек зрения, что даже считая роман поверхностным, его стоит прочесть, потому что это веха в жанре зомбятины. Как сказал один небезызвестный капитан,
Что же сказать о "До и После"? Да, убедительные герои, да, необычайное понимание психологии, да, написано красиво и читается очень легко. Но, сосредоточившись на героях, языке и структуре, такое чувство, будто бы автор забыла об одном важном факте - сюжете. Да, он есть. Но то ли я всё это уже сто раз видел, то ли правда ничто ни ново под луной, то ли автору действительно стоит научиться работать над интригой и завлекательностью. Потому что этот мертвец в моих глазах достоин только самого дорогого погребения.
Аминь.
P.s. В качестве контекста, тот же Ромеро в своей зомбятине сумел снять фильм о классовой борьбе. Так что остаётся спросить, а что ещё здесь можно создать нового?