Рецензия на роман «Дети Вудстока»
Я прочла «Дети Вудстока» дважды. Глубокие вещи можно читать и большее количество раз, поскольку с первого редко удается понять эту самую глубину – ее можно лишь предощутить, но не разгадать. Не скажу, что двух раз мне тут хватило, но боюсь, если стану углубляться дальше, то уйдет еще пара лет, прежде чем решусь написать отзыв.
Жанр данного произведения я бы обозначила как мистический реализм с крепкой исторической подосновой и вкраплениями философии. Автор проделал большую работу. Фон, на котором развиваются события, представлен настолько детально и в то же время органично, что даже ничего не сведущий в истории и музыке читатель может почувствовать себя частью происходящего. И как коллега по перу, и как читатель я не могу не оценить такое мастерство и, признаюсь, несколько завидую, поскольку по отдельности владение словом и матчастью встречаются у многих писателей, но их союз так же редок, как идеальный брак.
Теперь небольшая ложка дегтя. Все вышесказанное, с моей точки зрения, в наше время снижает широту читательской аудитории, поскольку вряд ли те, кто не знаком с историей и вообще не особо любит напрягаться при чтении, сумеют уловить хотя бы треть того, что автор пытался донести. Узнать о событиях узнают, а вот соотнести все ниточки – не смогут и даже, возможно, эти ниточки не увидят. А их на самом деле так много, что хватит на пару клубков и еще останется. Тут я немного самооправдаюсь, поскольку прекрасно понимаю, что в основном раскопала только личные триггеры. О них, собственно, и порассуждаю.
Итак, произведение «Дети Вудстока» событийно разделено на две половины и визуально напоминает Инь и Ян. Первая часть рассказывает о музыкальном фестивале, позже названном в истории «Вудсток», вторая – о фестивале, проведенном спустя годы в его память и с претензией на тот же размах. В первой на переднем плане - три семейные пары, у которых на Вудстоке рождаются дети, вторая – уже об этих самых детях и их судьбе. Первая часть о жизни и надежде – вторая о смерти и духовном тупике, который автор в финале слегка разбавляет, как бы закольцовывая повествование. На этом я сюжета больше постараюсь не касаться, чтобы не спойлерить, и порассуждаю о тех самых триггерах, о которых говорила выше, с позиции своего мироощущения.
Человек отличается от животных тем, что имеет не только душу и тело, но и дух – высшую структуру, делающую его бессмертным и позволяющую, при наличии сердечной чистоты, соединяться с Богом. Главное свойство человека во плоти – переменчивость. Никто из живущих не может все время находиться в статичном состоянии и потому постоянно колеблется, ежесекундно делая выбор. Однако человек, духовный вектор которого направлен вверх, который знает цель своего существования и трудится над собой, является Личностью более нежели те, кто об этом не задумывается или же осознанно противопоставляет себя Богу. Почему? Все дело в том, что человек, у которого произошла личная встреча с Богом, воспринимает окружающую реальность уже через призму этой встречи и перестает быть подвластен иллюзиям и ценностям окружающего мира. Он осознает, что его видение жизни напрямую связано только и только с его личным духовным состоянием, и начинает исправлять не мир, а себя. Вера – это любовь в абсолюте к Абсолюту, которая дает полноту понимания всего бытия на уровне, превосходящем человеческий разум. Все остальное, включая саму жизнь, становится лишь средствами достижения этой любви, средствами стяжания Святого Духа, святости. Человек, наполненный любовью ко Христу, априори любит каждое проявление жизни как отражение Творца (тем более - людей), но при этом всецело устремлен в вечность. Он – странник на Земле, идущий к Отечеству и в пути пытающийся стать этого Отечества достойным, поскольку до последнего своего вдоха остается подвластен страстям.
Что же происходит, когда человек отходит от Бога (я говорю тут уже не о конкретной Личности, но об обществе в целом, поскольку и там и там алгоритм одинаков)? А ничего. Первое время. Но затем начинается медленное разрушение, деградация. Будучи человеком, а не зверем, любая личность, любой народ в итоге начинает искать цель своего существования, а поскольку единственная цель человека – это соединение с Богом, которое возможно лишь внутри веры, человек начинает заменять или подменять Бога идолами. Идол – это не железный истукан и даже не поп-звезда, нет. Идол – это то, чему человек служит вместо Бога и любит больше Бога. Для кого-то это работа, для кого-то близкие человек, для кого-то музыка, творчество, Родина - в общем, все то прекрасное, но временное, требующее кесарева, но не могущее заменить Божие, то, что в пирамиде ценностей не должно стоять на вершине, где есть место только для одной любви. Почему о смысле жизни в основном задумывается молодежь, а к Богу приходят люди в пожилом возрасте? Почему дети открыты вере больше, нежели взрослые? Почему после тяжелых потрясений или потерь многие приходят в церковь? Ответ очень прост: чем слабее привязанность к миру, тем сильнее слышен зов Небесного Отечества. Это касается и общества в целом. Войны и бедствия всегда провоцировали всплеск интереса к религии. Общество же, окруженное комфортом и нацеленное на потребление, постепенно становится атеистическим. Как воздушный шар: стоит сбросить лишний груз – и он поднимается выше.
С подменой Бога начинается подмена самого жизненного пути. Общество в целом и каждый его член в отдельности сами пишут для себя «заповеди». Иногда они походят на те, истинные, иногда полностью противоположены им. Так или иначе близнец короля – не король. Однако «встроенная» в человеческий дух совесть время от времени толкает каждого на правильную дорогу, и многие внемлют ее голосу и пытаются бороться со злом… в мире. И вот это является прямым указанием на ошибочность их пути и на духовную подмену, потому как единственный путь победить зло вокруг – это личностная святость. Как говорят, если бы каждый стал ангелом, мир бы превратился в рай. Но люди, потерявшие небесное Отечество, способны перевернуть вверх дном весь мир, лишь бы не меняться самим. Они выступают против войн, одновременно воюя с теми, кто их любит на расстоянии вытянутой руки, и, сами того не замечая, тянут ниточку зла, делая ее все толще и толще, совершая все более тяжелые поступки, что в итоге приводит и к погибели того мира, который они желали спасти. Как? Просто. Историю творит личность, а не толпа. Личность запускает цепочку необратимых последствий, другая личность дает этим последствиям зеленый свет и так далее. Проследить всю цепочку человеку порой не хватает ни «всеведения», ни жизни, но ни один поступок не остается забытым и без последствий.
Вернемся к героям. Каждый из них прописан автором достоверно, живо и без прикрас, поэтому в них веришь, им сопереживаешь, осуждаешь и так далее. Несколькими штрихами или фактами биографии автор создает цельный портрет личности и таким образом позволяет читателю оценивать героя во всей полноте, поэтому однозначных персонажей в произведении нет, как и однозначных ответов.
В первой части «Детей Вудстока» мы видим типичных представителей американской молодежи 60-70-ых годов, чей поиск смысла жизни и правды привел их в среду хиппи. Думаю, те, кто захочет поднятую автором тему изучить глубже, сумеют прочесть историю возникновения этого движения и все, что с ним связано, поэтому я не стану углубляться в факты и буду придерживаться исключительно сюжета.
Итак, герои первой части произведения, несмотря на свою приверженность к обозначенной культуре, остаются фактически в кругу христианских ценностей и создают три традиционные семьи. По их взаимоотношениям внутри каждой пары и между становятся видны самые высокие человеческие качества: готовность подняться над собственным комфортом и интересами ради ближнего. Их роднят именно отношения, а не схожесть интересов и не музыка. Да, последняя объединяет на каком-то одном уровне, но скорее лишь помогает раскрыть уже имеющиеся чувства. То же самое происходит и с остальными участниками фестиваля. Люди, уже привыкшие к комфорту и обособленности, уже потерявшие чувство Семьи как принадлежность к одному человеческому роду, вдруг оказываются в ситуации, когда привычные (пусть и не внутри их субкультуры, а в окружающем мире) рамки перестают существовать и на первый план выходит то главное, что они еще ценят – сама жизнь. Музыка выступает катализатором, поскольку и слушатели, и исполнители в данном случае находятся вне рамок своего эго, охвачены высшими идеями, чувством сопричастности всему мирозданию. «Улыбка Бога», о которой говорит автор, и чувствуется на Вудстоке именно потому, что изначальный посыл собравшихся был именно в поиске истины, и хотя сам путь к этой истине уже был неверен, люди ошибались, как ошибаются дети. Яд-наркотик как вещественный, так и духовный отравлял еще только их тела и миропонимания, но не души. Это - начало падения, полет, а не удар о землю. Но удар уже был неизбежен.
На фоне общего эмоционально-душевного подъема герои произведения тоже обозначаются уже как одна большая семья. Следовательно, рожденные внутри этой семьи дети фактически с самого первого крика становятся друг для друга родными. Однако уже тут мы видим, что один из детей появляется на свет не на самом фестивале, а в городе, отдельно от прочих двух. Разлука вкрадывается между этими тремя изначально, и Курц, о котором речь пойдет уже во второй части произведения, становится неким потерянным братом, недостающим звеном. В то же самое время его родители - единственные, кто проявляет зрелость и рациональность в плане заботы о появлении ребенка на свет. В отличие от Стюарта, родившегося в поле, когда его мать была под действием наркотиков, и Флоренс, появившейся на свет в палатке. Замечу, что рождение каждого из трех будущих героев второй части повести ляжет в основу их судьбы, поскольку не только История любит повторения, но и каждая человеческая жизнь.
Итак, Вудсток, как говорилось выше, стал неким Ян. В нем была надежда, и надежда явилась миру в виде трех новых личностей, объединенных духовным родством. А «дальше была война…»
Родители Флоренс развелись, когда ей было всего пятнадцать. Пережить развод ребенку всегда тяжело, а девочке-подростку тяжело вдвойне, тем более учитывая, что причиной развода стала наркотическая зависимость горячо любимого отца. То, чем жил отец – а он жил прошлым, воспоминаниями, идеалами, в которые уже никто особо не верил, жил музыкой Вудстока, - стало для нее последней нитью семьи, которой она лишилась, и легло в основу ее личностного поиска.
Стюарт вырос рядом с местом, где проводился Вудсток. Его мать погибла, и мальчик был лишен ее любви и заботы. Любовь к Богу начинается с родительской, затем - с любви к природе, месту, где родился. Стюарт, с рождения зараженный бунтарским духом, не мог найти себя в провинции, быть как все и стал военным-контрактником. Тут, думаю, не нужно объяснять, как некоторые страны несут мир во весь мир, но зато внутриармейская обстановка понятна и проста, а главное, дает чувство нужности – именно то, что могло успокоить Стюарта и дать ему иллюзию какого-то смысла, поиск которого не давал ему внутреннего покоя. Лишенный в детстве любви матери, по возвращении в отпуск Стюарт лишается и малой родины, а затем, пройдя через ад второго Вудстока, лишается и последних нитей, соединявших его с самым светлым, что объединяло его родителей, разрушает внутреннюю, только-только восстанавливающуюся родственную связь с Флоренс. Потеряв последнюю опору, Стюарт совершает грех и теряет себя. Обделенный любовью, лишенный колыбели, он больше не может найти себя в мире, который не похож на тот, куда стремилась его душа и которого уже в силу своей запятнанности достичь не может. Стюарт цепляется за то, за что еще осталось. Война дает возможность заглушить муки совести. Дает какую-то цель, а без цели его личность существовать не может, тем более личность, рожденная в момент поиска истины целого народа. Он сам – квинтэссенция этого поиска и квинтэссенция всех его заблуждений соответственно.
Война, о которой говорится во второй части произведения, представлена не только албанско-сербским конфликтом. Это и духовная война, которую мы видим на втором фестивале, когда разврат и ненависть господствуют над толпой, это и война ценностей современного мира с теми крохами здравого смысла, которые еще сохранил мир прошлого. И в центре этой войны – Курц, ребенок, чьи родители, скорее всего, сохранили семью и сумели дать ему опору, хотя в произведении этот вопрос остается открытым. Курц – самый загадочный герой. Несмотря на то, что ему уделено в произведении меньше всего места, он вызывает душевный отклик, поскольку показан как человек, четко понимающий, что и зачем делает, во что верит. Его слова начинают разрушать созданную Стюартом иллюзию и заставляют его думать и анализировать. Однако опоры, позволяющей Стюарту повернуть назад, признать несостоятельность своего пути, по-прежнему нет. Если взглянуть на троих героев, то можно провести параллели. Фло в данном случае выступает как сердце, Курц – разум, Стюарт – душа. Они – единый организм того самого Вудстока. Если бы эти трое объединились, мир бы мог измениться, но Стюарт-душа уже потерял чистоту. Очерненный грехом и не имеющий надежды на прощение, поскольку не верит в Того, кто может простить, он не в силах подняться над обстоятельствами и над собой – и упускает возможность за возможностью что-то изменить. У него хватает смелости признаться Флоренс в мучающем его проступке, но не хватает открыть то главное, что мешает ему стать собой – ложь того, во что он верил, о которой он уже внутренне знает, но не смеет признаться себе. А ложь всегда приводит к трагедии. Флоренс, как и его мать (в честь которой была, можно сказать, пророчески названа) погибает. Разум убивает сердце. Без них обоих погибает и душа. Рожденный в наркотическом опьянении Стюарт от мук совести начинает сходить с ума, и лекарственная помощь (а помощь ли?) со стороны запускает уже заведенный механизм.
Автор выводит конец истории в довольно мистическом ключе, показывая продолжение пути всех трех героев уже в ином пространстве, где ни обстоятельства, ни заблуждения каждого не мешают уже их объединению. Но суровая реальность такова, что там, где кончается последний вдох, начинается то, к чему герои так и не пришли при жизни. Поиск завершился тем, чем и должен был – тупиком. Все трое стали жертвой выбора всего народа, всего современного человечества. Их история – это та самая История, которую мы день за днем творим сами.
Я не знаю, что написать в заключении. Произведение действительно получилось пронизывающе-сильным. Это глубокая драма о человеке и выборе, о том, как человек влияет на мир, а мир на него, о поиске пути, о правде и лжи. В общем – о самой жизни и, конечно же, спасибо автору за возможность увидеть жизнь под другим углом и хорошенько подумать над многими вопросами, которые он поставил.