Рецензия на повесть «Бархатный сезон»
Сначала я обратила внимание на интервью, которое давал Шлифовальщик Ирине Степанец. Потом мы пересеклись в комментариях к какому-то посту. И вот теперь я наконец добралась и до его книг. Выбрала небольшую фантастическую повесть «Бархатный сезон», почему-то уверенная, что это скорее будет классическим детективом. Не угадала, но и не разочаровалась. Но отношение у меня к этой повести двойственное.
История начинается довольно просто: в районный городок условно на Севере европейской части страны приезжают из области командированные – руководитель филиала крупной фирмы и секретарь Леночка. Не секретарша в том смысле, в каком это слово часто используется, а именно секретарь, хотя её начальник, Дима Ромашин, взял её с собой из-за не совсем сентиментальных чувств. Ну а дальше начинается то, что до самого конца кажется совершенно несвязанными между собой безумными приключениями, какой-то кашей то из походов в магазин и в ночной клуб, то из драк на даче и беготни по ночному лесу. История выглядит совершенно сюрреалистичной и из-за событий, и из-за взаимоотношений главных героев, в которых взбалмошная, капризная и вроде бы недалёкая Леночка оказывается более приспособленной к жизни, чем её директор; сюрреалистична повесть и из-за двоения второстепенных героев, и из-за вставок в начале каждой главы, вроде бы совершенно не относящихся к делу и описывающих какую-то галиматью. При этом стальная проволочка сюжета, на которую, словно бусинки на нить, нанизываются все события, не теряется, и читателю нужно только внимательно следить за извивами этой проволочки-идеи, чтобы в конце распутать комок сюра, выложив бусинки в том порядке, в каком они должны находиться. Правда, одной ниточки не получится, скорее история напоминает хитро сплетённое ажурное украшение, общий вид которого понятен только на расстоянии.
Из достоинств повести стоит отметить очень точные, выверенные описания быта небольшого и находящегося в упадке городка с его заброшенными зданиями кафе в самом центре, промозглыми гостинцами и залитыми светом сетевыми продуктовыми магазинами. Такие картины знакомы многим жителям провинции, и точное, одновременно доброе и немного грустное описание становится словно хорошей любительской фотографией, причём не цифровой, а сделанной на старенькую плёночную «мыльницу».
Столь же точны и характеры героев. Разленившийся на относительно высокой и непыльной должности Димочка, решивший гульнуть от жены с красивой сотрудницей; бесшабашная, не выносящая никаких ограничений Леночка, одновременно умная, хваткая и, как и многие современные девчонки взбрыкивающая при одном только упоминании «надо» или «должна», если только это не относится к её профессиональным, прописанным в договоре обязанностям; местные то ли братки, то ли просто относительно состоятельная шантрапа в неизменных спортивных костюмах и кожанках. А вот персонажи третьего алана Шлифовальщику не совсем удались. Они скорее необходимые для развития сюжета статисты. Особенно это касается деда Сашки с женой и Сеньки.
Среди недостатков повести можно назвать и эту некоторую шаблонность жителей заброшенной деревеньки, и неровность описания. Очень точные, привлёкшие меня моменты, касающиеся жизни маленького городка, вдруг сменяются довольно куцыми описаниями событий на даче. Действие есть, и даже много действия, но намечено всё словно бы черновыми штрихами, которые Шлифовальщик по какой-то причине недошлифовал. Вроде бы, всё есть, но не хватает каких-то мелочей, чтобы происходящее стало таким же живым и объёмным, как в начале истории.
Ещё одним недостатком можно назвать нереальную вообще-то историю бега по ночной тайге. Темно, пасмурно, лес, пусть и не совсем уж глухой, но и не лесопарк, – в таких условиях особо не побегаешь, знаю по собственному опыту. Можно идти, да, но и то рискуешь переломать ноги-руки. Тем более не получится по такому лесу ползти – ладони проткнёшь сухими веточками, не говоря уже о том, что игольным опадом исколешься так, что стекловата раем покажется. Наверное, вот такие, неучтённые автором мелочи и не дают истории стать по-настоящему живой: запахи, которые совершенно различны в городе, на даче и в лесу, ощущения от прикосновений к разным предметам, сырость ночного леса. Кое-что упоминается, но очень вскользь и поверхностно, совсем не так, как описания городской действительности.
Что касается технических недостатков, то придраться не к чему. По сравнению с большинством текстов на АТ повесть вычитана очень хорошо, более того, в ней нет так надоевших дефисов вместо тире, да и кавычки правильные. Требовать типографского длинного тире я не буду – его довольно сложно набрать, если ворд используется и для работы (там такие излишества не приветствуются), и для написания книг. Единственное, что стоит исправить – в некоторых местах вместо фамилии «Ромашин» написано «Ромашов».
Повесть, как я уже сказала, меня не разочаровала. И в то же время она оставляет чувство некоторой вторичности. Похожие истории о перепутанных пространствах довольно часты, и тут можно вспомнить не только «Пикник на обочине», отсылки к которому сделаны намеренно, но и рассказы и повести конца восьмидесятых годов, публиковавшиеся в сборниках «Румбы фантастики». В них тот же сюр и та же горечь – горечь от того, что когда-то нормальная, человеческая жизнь заводов, институтов, небольших городков превратилась в существование словно бы на той самой обочине. Эмоциональная перекличка «Сезона» с рассказами конца советского времени довольно хорошо заметна.
Есть и ещё один оттенок горечи. Развязка повести напоминает известный рассказ Шекли «Три смерти Бена Бакстера». Как бы ни планировали люди, что именно должно произойти, решение одного человека может изменить всё. И это решение самого, вроде бы, невлиятельного человека в этой повести рушит всё – и хорошее, и плохое. И оставляет историю не просто неоконченной, но и… наверное, этот выбор оказался самым неудачным из всех. Не знаю… Не люблю в книгах ощущение безнадёжности, а эта повесть вызывает у меня именно такое чувство.