Рецензия на роман «Фуллстоп»

«Фуллстопом», который написан в соавторстве Гердой Грау и InCome и который я буду дальше называть повестью, я заинтересовалась из-за всплывшей в ленте рецензии. Привлекли меня принадлежность «Фуллстопа» к жанру альтернативной истории и тема писательства, которая как раз-таки из-за альтернативности должна обыгрываться как-то не так, как обычно, что интригует. Оформление обложки тоже внесло свою лепту: сдержанные, почти монохромные цвета (если так говорят вообще – монохромные цвета, хм), доминирование печатной машинки по отношению к человеческой фигуре. Монохромность приятно выделяет обложку на фоне разухабистой пестроты стоковых картинок с обилием не вполне одетых людей, авторских пейзажных фотографий, играющих роль обложки, и рисунков в стиле аниме. Ничего не имею против аниме или фотографий, но вопрос в количестве: для того, чтобы написать предыдущее предложение, я просто открыла раздел «Все книги» и пролистала несколько страниц. Что касается печатной машинки, то она вместе с аннотацией подчеркивает основную тему, только на другом языке, средствами изобразительного искусства, и это тоже уместно. Название тоже привлекает внимание; правда, уже не помню, чем конкретно оно привлекло меня, но чем-то точно зацепило. Зато потом, уже во время написания рецензии, на всякий случай глянув в словарь, я оценила многозначность слова: как минимум два значения из английского словаря (одно из них, «точка», напрямую связано с темой письма/писательства) плюс третье – локальное определение термина, которое дается в самой книге, его использование в конкретном контексте применительно к ситуации вокруг главного героя... а потом еще и четвертое, оно же, полагаю, основное... Строго говоря, это та же «полная остановка», что и в словарной статье, но в «Фуллстопе» выражение приобретает еще два оттенка значения, и это здорово.

«Фуллстоп» описывает мир, в котором писательство – это прямая обязанность каждого гражданина, а если человек не пишет… ну хотя бы фанфиков, то это повод для обследований и полноценной терапии – начиная с психологических консультаций и санаторного лечения и заканчивая тяжелой артиллерией из арсенала психиатрии. В аннотации этот мир описывается как альтернативный, в котором не было Второй мировой войны и СССР продолжает свое существование и, как можно заключить из слов «по-прежнему великая держава», доминирует на мировой арене. Однако мне эти внешнеполитические обозначения, особенно про Вторую мировую, показались излишними, потому что повествование ни словом не выходит за пределы конкретной истории конкретного Александра – писателя, специализирующегося на циклах для подростков и попавшего в санаторий после нервного срыва, – и перипетий его профессиональной и личной жизни, а также жизней нескольких людей, которые поневоле были вовлечены в его историю.

Повесть хороша концепцией этого пронизанного писательством мира. Мне очень понравилось, как Александр привычно оценивает незнакомых людей, пытаясь представить, что они пишут – публицистику? повести о животных? подражания фантастам? Концепция явления, которое на самом деле привело Александра в санаторий (его нервный срыв был лишь предлогом, скажем так; не буду спойлерить) логична и метафорична, она позволяет в образах поговорить о вечных темах «автор и читатель инь и янь: их взаимодействие и значимость друг для друга», «автор и персонажи: кто на кого влияет?», равно как и о всегда актуальных вопросах критики или поиска своего читателя (спойлер: ответ про своего читателя практической ценности не имеет и неприменим к АТ и к нашей реальности в принципе). За всю мировую литературу не скажу, но для меня эта концепция оказалась новой: все мы читали про чтение как символ свободомыслия, передачи опыта, духовного развития и вообще того, что делает человека человеком; про писательство как просветительство, служение и призвание книги тоже есть; есть они и про книгосожжение, про манипуляции информацией и так далее… но вот чтобы писательство было опасной штукой (и вовсе не в идеологическом плане) – я такого не встречала. Развивает концепцию и установочная консультация Александра у врача, в рамках которой вопросы писательства обсуждаются в ключе «как спите? когда в последний раз голова болела? насколько сильно? перепады настроения бывают?» (не стала цитировать сам текст, чтобы не портить эффект диалога). И симптомы у этого… болезненного явления занятные и преподносятся так, что сначала читатель ни о чем не подозревает, потому что все выглядит очень буднично, а потом, оглянувшись назад, понимает: это ж было оно! «Фуллстоп» стоит прочитать хотя бы ради этого. 

Кроме того, повесть Герды Грау и InCome – это увлекательное чтение. Я бы назвала эту увлекательность только что придуманным термином «нагнетание сюжетного напряжения»; это то, что в своем крайнем выражении заставляет всю ночь читать детектив или захватывающую приключенческую книжку (необязательно только эти жанры, но эти жанры – чаще). «Фуллстоп» как история про писателя и писательство богат сценками из редакционной жизни, окололитературными разговорами, иногда почти буквально воспроизводящими дискуссии на литературных сайтах, описаниями работы писателя, внешних и внутренних сложностей, с которыми он сталкивается, и, конечно же, присутствуют и отрывки из книг Александра. Важную роль в книге играет образ красного цветка, и повествование изобилует цитированием этого образа: цветок появляется в истории то в буквальном смысле (как растение красного цвета), то как фантик от конфеты «Красный мак», то в виде упоминания красного цветка, то есть огня в понимании киплингского Маугли и его товарищей. Впрочем, важно и противопоставление красного и белого цветов, которое обыгрывается с помощью одежды и других бытовых деталей. Немалое значение имеет и атмосфера места, и авторам удалось передать колорит громадной «всесоюзной здравницы» с типовыми массивными зданиями, с непременными ковровыми дорожками в коридорах, с типичной столовской едой и с пузырящимися от ветра занавесками на окнах с видом на море. От себя замечу, что для того, чтобы столкнуться с подобным и в наши дни, совершенно необязательно оказываться в параллельном мире: часть гостиниц продолжает ехать по старым рельсам и встречать клиентов советским сервисом, который для одних имеет оттенок ностальгии, а для других является синонимом низкого качества. 

«Фуллстоп» – это повесть, написанная хорошим языком: если я и спотыкалась на чем-то, то в стилистическом плане это было всего несколько раз; я читала «Фуллстоп» как книгу, а не как выложенное в инете любительское творчество, при чтении которого машинально хватаешься за перо, чтобы выписывать сыпящиеся один за другим ляпы, из-за которых сложно сосредоточиться на сюжете.

Недостатков у «Фуллстопа», на мой взгляд, всего два, и оба они субъективны; боюсь, я не смогу с опорой на текст доказать, что конкретно производит такое неблагоприятное впечатление, но впечатление у меня вполне четкое. Во-первых, в «Фуллстопе» много нарочитости, проявляющейся во многих моментах: например, в изобилии красного цвета. С формальной точки зрения тут не к чему придраться, это ключевой образ, но мое чувство меры явно не совпадает с авторским; однако кому-то другому, вероятно, всё в самый раз, и этот условный другой читатель назовет «Фуллстоп» гармоничным произведением, где важный для повествования красный цвет изящно обыгрывается в самых разных ситуациях. Кроме того, речь одного из героев, девятилетнего Сашки, кое-где звучит слишком взросло; возможно, это осознанный стилистический прием, который потом объясняется сюжетом (объясняется он не «возможно», а «точно»; и я склоняюсь к мысли, что это прием, а не сбой в стиле), но на мой вкус все равно очень взрослые реплики в устах ребенка звучат искусственно, привлекая к себе избыточное внимание, выбиваясь из общего стиля и создавая ощущение недостоверности, и для меня хуже всего в этом ряду «избыточное внимание». Еще недостоверность усиливается тем, что все ключевые эпизоды выглядят одинаково: Александр случайно подслушивает важные разговоры. Опять-таки, возможно, по авторскому замыслу это является репризой, но для меня мелодия не зазвучала, и повторы лишь подчеркнули нарочитость происходящего.

Второй и основной недостаток повести в моих глазах – она на один раз. Ну, на полтора: один раз прочитать, второй – пробежать глазами, останавливаясь на каких-то моментах, для написания рецензии; справедливости ради должна заявить, что полуторно-второе прочтение позволяет дополнительно оценить какие-то нюансы, но это не открытие Америки, а ощущение, будто ты доскребаешь остаточки из почти пустой миски. Впечатление одноразовости складывается из-за смазанного финала с голливудскими нотками и из-за отсутствия какой-либо дополнительной подкладки. Что касается финала, то формально с сюжетом снова все в порядке, все детали цепляются одна за другую и складываются в мозаику, но если вам при просмотре фильмов знакомо чувство от сюжетного поворота «директор приюта оказался отцом главного героя, настрадавшегося хорошего мальчика», то вы понимаете, какие эмоции охватили меня в кульминации и развязке «Фуллстопа». Что до подкладки, то при всем обилии интересных тем, затрагиваемых в повести, после чтения у меня в голове возник сакраментальный вопрос из мемасиков: и чо? Вот это вот всё, так отлично подогнанное друг к другу, с эпизодами, что написаны курсивом, один из которых так классно перекликается с послесловием, являясь замковым камнем, удерживающим всю конструкцию… – и это всё ради вот этого смысла, который к тому же так тщательно разжевывается? Не хочу использовать слово «банальность», но именно оно и приходит на ум. Парадоксальным образом я имею по поводу финала два взаимоисключающих мнения: «отлично сделано» и «замах на рубль, удар на копейку».

Если подводить итоги, то «Фуллстоп» – это написанная хорошим языком занятная повесть с действительно интересной авторской концепцией всеобщего писательства, способная подарить вечер приятного чтения и оказавшаяся для меня произведением с несколько разочаровывающим послевкусием. Как сторонница недосказанности считаю, что отсутствие слишком старательного разъяснения, которое выражается в привлечении излишнего внимания к деталям, пошло бы произведению только на пользу, но это всего лишь читательское мнение; к тому же очевидно, что авторы явно придерживаются другого подхода как минимум в «Фуллстопе» (ничего другого у тандема и сольно у авторов не читала). Будь «Фуллстоп» фильмом, я бы внесла его в подборку «приключенческое кино для отдыха» и поставила бы универсальные 7 баллов из 10.