Рецензия на роман «Квартал двойников»

Долго думала, как бы рассказать об этом произведении, не заспойлерив его. А потом решила, что это практически невозможно сделать. Потому что это тот случай, когда можно читать один раз, второй, третий (да, я прочитала его трижды! А рецензию писала дважды — после третьего прочтения первый вариант меня не устроил...), и скучнее не становится, наоборот — замечаешь новые фразы и слова, которые можно складывать по-всякому. Для меня этот рассказ, как и рассказ «Петербург», стал логической игрушкой. Конечно, можно просто прочитать и насладиться внезапно не влажно-болотной, а огненно-ветреной атмосферой Ленинграда.

На фоне этого пурпурного дворца даже чахоточный классицизм становится патокой и карамелью, мёдом и воском — расплавленным янтарём, а не замёрзшей водкой.

Характер(ы) раскрыт(ы) просто прекрасно. Видно, что в человеке меняется со временем, а что остаётся прежним. «Выбора нет» и/или «Самое драгоценное — это свобода».

Здесь очень хорошо видно, как меняются ценности человека на протяжении жизни.

Ещё понравилась идея библиотеки как места встречи прошлого и настоящего. Ведь так и есть!

***

Сначала немного о сюжете.

Мне кажется, трудно писать книги про путешествия во времени. Потому что где-нибудь в любом случае найдётся несостыковка. В рассказе «Квартал двойников» автор изящно отходит от обоснований, списывая всё на то, что сотрудница не очень хочет говорить об этом с клиентом. Из беседы становится понятно, что в недалёком будущем научились отправлять эдаких «туристов» для встречи с собой. Причём они аккуратно называют человека в прошлом «копией». Вероятно, официальная версия состоит в том, что это не настоящее прошлое, а его модель. Но судя по некоторым фразам, компания целенаправленно не общается с клиентами после «тура», чтобы не узнать случайно о том, что из-за взаимодействия с «копией» что-то изменилось в настоящем.

Дальше будут всякие мои рассуждения,

так что если хотите составить своё мнение, то

прочитайте рассказ https://author.today/work/47514,

а потом приходите в комментарии обсудить!

***

Рассказ написан от первого лица двух человек... Или одного? Это смотря как посмотреть: тут есть три ипостаси одного человека: Студент, зрелый Мужчина и Старик. Рассказ ведётся попеременно от лица первого и второго, причём меняется — то в настоящем времени, то в прошедшем. Я где-то слышала фразу, что настоящее — это то, где происходят изменения (и сама её использовала в своём романе как раз-таки там, где есть рассуждения о времени). Если приложить её к структуре рассказа, то получится очень интересно. Получится, что каждый раз, когда рассказ ведётся в настоящем времени — это точка изменений.

Тогда:

Точка 1. Несостоявшаяся встреча Студента и Мужчины. Сотрудница ошибается, когда говорит о Марфе.

Точка 2. Встреча Студента и Старика. Студент лишается одной монетки из двух.

Точка 3. Старик говорит с Мужчиной. «Всё не напрасно».

Сначала я думала, что раз всё крутится вокруг именно этого дня, значит, Студент именно в этот день принял какое-то решение. Но потом я решила, что Мужчина выбрал просто один из дней обычной жизни, чтобы поговорить с собой-Студентом.

То есть в самый первый раз в этот день (если вообще можно так рассуждать о временных петлях), Студент просто идёт по улице, у него две монетки для телефонного автомата, он, скорее всего, как обычно не решается признаться Ксюше. Звонит, дышит в трубку... А то и вообще не звонит. Если он приходит в библиотеку, то Марфы там нет, но его скорее всего удовлетворяет объяснение, что она отпросилась.

Второй раз (условно): в этот день Мужчина решает повидать самого себя, может, отговорить его от какого-то решения. Может быть, хочет уговорить позвонить Ксюше. Решает не говорить с ним. Но тут сотрудница «Квартала двойников» совершает ошибку и говорит, что Марфа заболела. Здесь как раз впервые появляется точка изменений (точка 1). У Студента две монетки. Судя по его характеру, наиболее вероятно, что он испугался говорить с Ксюшей (как обычно), а приглашение Марфы принял. Ну или даже если не принял, она же всегда рядом...

Третий раз (в книге его нет, но я предполагаю): Старик встречает Студента и намекает, что нужно уже решиться и позвонить Ксюше (точка 2.1). У Студента две монетки — на два звонка. Его вдохновили слова Старика. Но тут он слышит, что Марфа заболела. Он, конечно, звонит сначала Марфе (ведь это просто и понятно — опять же, характер персонажа очень хорошо прописан, поэтому я так уверена), а она приглашает его. И тут он опять решает, что Ксюше можно позвонить и завтра.

Четвёртый раз: Старик встречает Студента, говорит о том, что нужно решиться и забирает одну монетку (точка 2.2). У Студента остаётся один звонок. Его вдохновили слова Старика. Но тут он слышит, что Марфа заболела. Он должен решить, кому позвонить...

Главный вопрос рассказа для меня: чего добивался Старик?

Вот почему я сразу написала, что невозможно заспойлерить этот рассказ: тут важно это «зачем».

• Студент говорит: «Выбора нет». Он живёт в Советском Союзе, где жизнь проста, понятна и подчинена системе.
• Мужчина говорит, объясняя, почему не пообщался со студентом, что рассказав ему о будущем, лишит его выбора. «Лишив своего двойника выбора, я заберу его свободу».

Так что же делает Старик? После первого прочтения мне показалось, что он пытается лишить Студента выбора, подталкивая его к звонку Ксюше. А потом я поняла, что он как раз предоставил Студенту выбор. У него одна монетка. Он должен выбрать, кому позвонить. До этого он мог позвонить и одной, и другой, или вообще не звонить. А теперь у него нет другого выбора, кроме как сделать выбор.

И вот как раз вопрос, зачем это Старику:

• Может быть, ему настолько грустно, что Марфа ушла, что он решил переиграть свою жизнь?
• Или ему кажется, что у него когда-то была другая история — с Ксюшей, пока случайно не вмешалась сотрудница фирмы?
• Или он проверяет, шло ли решение быть с Марфой от сердца, не была ли это случайность? И можно ли вообще повлиять на прошлое?

Я склоняюсь к последнему варианту. Старик знает, что в тот день, когда, будучи Мужчиной, он заглянул в прошлое, сотрудница совершила ошибку. И его до старости гнетёт это воспоминание. Вдруг у него до этого была другая, более счастливая жизнь?

Это подтверждает встреча Старика с Мужчиной (точка 3). Это как раз тот момент, когда Мужчина окончательно понимает, что за то счастье, что у него было, стоит пережитого горя. И внезапно монетка чуть не рушит всю его уверенность. Возможно и не в монетке дело — он бы всё равно сомневался всю оставшуюся жизнь. И вот здесь появляется Старик — чтобы в этой точке изменений вернуть себе-Мужчине уверенность в своём решении. После третьего прочтения я думаю, что если это так, что временная петля перестаёт в этот момент существовать.

Часть кусочков я так и не сложила в картинку. Лабиринт и дежавю. Может быть, если ещё раз перечитать и подумать, это разрушит все мои выводы. Но пока так!

P.S. Единственное, что не понравилось — слово «бейджик». Звучит очень по-современному. Неужели в Ленинграде образца 80-х так говорили?

Ну что, прочитали? Что думаете? 

Очень интересно!

***

Как получить рецензию от Яны — написано в этом блоге.