Рецензия на роман «Золотая пуля»

Что, как мне кажется, я только что прочла

Кажется, в основном, — сонник страхов мальчишек, отцы которых были те ещё мудаки. Мальчишки (вроде как) выросли, но не забыли лица отцов. В воспоминаниях отцы, порой, добры, но защитить никого не в состоянии, поэтому мальчишкам бесконечно страшно. До такой степени, что лучше пусть они возьмут власть в свои руки, и будет ультранасилие. Пусть чужой дядя будет со мной одной крови и смысла, но не мой отвратительный батя. Пусть я сам буду чудовище. Пусть мир горит и взрывается, плывет миазмами по жаркой Долине Смерти и пучится кровавой слизью, чем ощущать бытие. Жить — больно.

Run, boy, run — такая вот история о взрослении.

Сюжет

Сюжет «Пули» очень просто пересказать через аналогию. Это как бы «Евангелион», но только экзистенциальное страдание происходило с юношами на постсоветстком пространстве, а не в японском городе Т. "Полезай в робота-белошвейку, мой мальчик!" - говорит главному герою строгий отец-пропойца, и мальчик лезет, хотя ему очень страшно.

Когда читаешь, то дополнительно мозг атакует то, что вестерн — американский жанр. Это совершенно не русская литература, написанная русским языком, при этом русская там, где доходит до образного ряда и копания в душе героя без всякой жалости.

Вроде бы история о том, как охотник за головами настигает злодея, по дороге лишаясь друзей. Охотник — мудак, друзья — мудаки, злодей тоже мудак, разницы никакой. Читаешь и думаешь: это Тарантино новое кино снял? А, ну ок. Кстати, а почему в вашем творчестве так много римейков?..

А потом это кулстори о том, как жил-был пацан, отец у него бухал мертвецки, мать бил, сестру бил, пацана самого тоже бил, и младшую его с синдромом дауна — бил. И все было настолько хуёво, что пацан думал, что он спасётся через какую-нибудь полновесную женщину, чтобы была типа коровы, и она же предлагала ему, но…и, с коровой не вышло. Читаешь и думаешь: зачем столько шок-контента навалено? Это для кого? Кого это вообще может напугать? Что за психоложество, божечки, зачем я это читаю?!..

Ну и затем, натурально, история про девочку, которая, вероятно, в голове того мальчика была коровкой, но он все просрал, т.к. помер. Исхода нет, а Бог — есть, он более крупный, чем люди, бомбический экземпляр, любовь-возмездие, так нужное девочке (отсюда и надпись о любви прямо на бомбе). Читаешь и думаешь: ааа, так это такая хитровывернутая композиция, чтобы типа задним числом все понять. Спасибо, что красивым слогом, а то после второй части было грустно. Ладно, ок, признаем, что было круто.

Стоит, все же, задуматься, на кой этой книге нужна такая завёрнутость в плане познания читателем, ведь, признаюсь, если нет привычки доедать и дочитывать, логично отложить книгу в сортир на моменте второй или третьей истории Боен.

***

Только вера помогла мне пройти через Бойни. Дело было не в том, что они отвратительны — мне было интересно и не страшно. Дело в том, что там произошло образное перенасыщение детскими кошмарами, которые меня мало трогали, поскольку они были чужими. Я постоянно думала, что Джек — непроходимый идиот. Возможно, дело в том, что в своем пути превозможения лабиринта взросления в бессознательном, я пошла по пути уверенного сотрудничества с НЁХ и боссами, постепенно вырастив в себе уверенность, что самый страшный человек тут — я, и то если захочу, а я не хочу. Но это предмет отдельного текста, и я не уверена, что напишу его.

Вернёмся к «Пуле».

Жанр

В этих ваших интернетах и даже в словах одного из авторов о собственной книге я встречала мысль о том, что книгу надо читать, если ты угорел по магическому реализму. Открою всем, может быть, тайну, но магический реализм — это когда есть «реальность 0», от которой отталкивается наша читательская мысль, а магия в этом повседневном (и привычном нам) реализме вырастает, буквально, из стола. То есть мы можем представить в маг.реалистическом произведении не только себя как героя, но и можем визуализировать обстоятельства и быт этого героя с минимальными подсказками (дорисуем картину привычного мира), т.к. путь его начинается во вполне обыденном мире или, по крайней мере, персонаж не становится оторван от исторического и земного контекста, свойственного многим людям.

В том же случае, когда мы читаем поток сознания, похожий на исповедь температурного больного или подозреваем, что автор употреблял вещества, т.е. не находим иных зацепок к визуализации происходящего, кроме условных картин Дали, то это сюрреализм. То есть перед вами изначально фантасмагорическая Реальность-1, восприятие которой на одной волне с автором зависит от количества сходных ассоциаций. Эта реальность — коллективное бессознательное, а точнее та его часть, которую выделил автор, и вы теперь вместе с персонажем в ней трепыхаетесь. То есть впечатления, по идее, должны быть похожи на осознанное сновидение (если вам повезло) или на поток образов, где вы ничего не контролируете.

Идёшь по улице, а потом, оп, и выходит, что поднимаешься по лестнице Иакова, что невероятно логично и следует буквально из всего? Это маг.реализм.

Спишь и не можешь проснуться, а потом, оп, и ты проваливаешься на дно бездны и вокруг цветные дробные картинки, а каждый следующий образ может быть каким угодно? Вы в сюрреализме.

При этом, я бы определила жанр как «литературный сценарий». По «Пуле», на мой взгляд, просто будет снять клип или сделать визуальный ряд. Потому что картинка дана, а контекст картинки — «за кадром», он нам не дан в пространстве слов, нам словами описано видимое, в общих чертах, плюс ощущаемое. То есть созданы все условия для эмпатии с героем, но почти не создано никаких условий, чтобы представить мир внешний. Вот и пространство для любых пост-апокалиптических фантазий режиссёра. Очень удобно.

Композиция и пространство

Я задалась вопросом, сколько реальностей можно увидеть в книге, и как они соотносятся.

По-моему, реальностей в «Пуле» пять:

0. Твой ассоциативный ряд, юзернейм. Когда книга триггерит лично твой сон, то создаётся именно реальность-0, и ты погружаешься в рефлексию. Это то, что книги непосредственно не касается, но относится к ней косвенно.

1. Постапокалиптический мир, где живут Джек, Бетти и Роб. Он описан немного в части 1 и в части 3, но спроецирован на все остальные части в деталях.
2. Мир фантазий взрослеющего Джека. Является магическим реализмом относительно реальности-1. Описан в части 2. Здесь можно найти объяснения и понять генезис экзистенциальной боли персонажей.
3. Мир белой Долины Смерти. Является сюрреализмом относительно реальности-1, т.к. представляет собой полную фантасмагорию и фарш. В части 1 мы попадаем в это пространство как бы не заметно, но в части 3 уже четко понимаем, что за порогом смерти. Здесь можно найти ключи к загадкам в форме сиропа-концентрата.
4. «Мир Золотой Пули». Это то, что сшито. То пространство, в котором фактом является: «Джек и Мормон сшили души и равны своему преследователю Робу по модулю, а корова же говорила, корова же предупреждала…». Иными словами, это тот мир, где ты-читатель сшил для себя книгу в смысл. От реальности-0 отличается тем, что проецирует читателя внутрь книги, а не книгу в читателя. В тот момент, когда оказываешься в реальности-4, у тебя на голове коровий череп, но этого можно не заметить.

Тут, конечно, тянет сказать, что мир реальный и магреалистический — черны, мир сюрреализма — белый, пуля — золотая, а красное концентрируется прямо в читателе, когда пуля либо убивает либо не убивает его.

Конспирологические теории

Как и всякий психодел, «Пуля» требует глубинного проникновения в её смыслы. Любая литература настроения нуждается в комментариях, рецензиях и отзывах, присвоении хоть каких-то координат, за которые чужой ум мог бы зацепиться. Что, в свою очередь, поднимет (в теории) относительную понятность текста для кого-то ещё, а если не понятность, то уж хотя бы позволит вскричать «я-то понял, а вы нет».

Пора выгрузить несколько мыслей из головы.

Теория о возвращении героя с тысячью лиц

Чертов пацан Джек подыхает на Бойнях 9 раз. 9, Карл, прямо как Одиссей. Бойни суть лабиринт, коровий череп — потусторонний помощник. Образы матери и отца на месте. Друзья, а почему все это называется серией «Сломанный миф», если вы топите прямо по «Тысячеликому герою»?..

Ощущение «Одиссеи» для меня дополнил стиль письма. В последний раз меня так укачивало от Джойса, и он тоже бесконечно растянул время и заставил меня изучать не внешний мир, а внутреннее движение возвращающегося к жене героя. Мне удалось воздержаться от соотнесения 9 смертей с 9 приключениями, т.к. я думаю, что это, все же, ложный путь.

Теория о том, что всё это страхи мужиков

Пацан ведёт себя в своих кошмарах последовательно тупо. Хотя все, что нужно — перестать бороться за положение и крепость своих яиц в пространстве ада и возглавить движуху. Что может быть проще, приятнее и веселее, чем носить на голове коровий череп?! Неужели структура мужского кошмара настолько отличается от кошмара женского?! Мы не видим ни одного женского сна, реальность настигает нас в образе Бетти.

Ну, охренеть теперь. Бойни? Иерархические бойни — это вот это вот?! И мы убиваем корову-мать, нефтедающую крошечку-хаврошечку?! В смысле, они, не мы.

Сочувствую, могу предложить клубок нитей и меч.

Теория о сне собаки

Как-то раз торчок ширялся в библиотеке. Обложился книгами. Стругацких взял, Пелевина взял, Кинга взял, ещё много всего взял. Под жопу сунул Метро русское, а на башку положил Джойса ирландского, но это уже не точно. Врубил саундтрек на ютубе с телефона (и сразу почувствовал, что он на проводах распят, как на струнах, его уже накрывало!). Плюс на компе ещё и фильмы разные количестве друг за другом поставил. И вот пока весь этот компот в нём варился, он занимался литературным творчеством. Потом проснулся и написал к своей книге 3-ю часть, для школьников, так как был он человек добрый. Книжку оставил, где сидел, ушёл за кефиром. В библиотеку же вошёл сторож, и все это собрал и сжёг, но потом книжку издал под своим именем, а на гонорар купил ещё тех самых веществ, которые продал торчку, и всё повторилось вновь. И пуля златая по небу летит и сонную песню поёт, а сторож в глубоком подвале сидит и желчью на трупы блюёт.

Понятно, что и этого всего тоже не было, но вот коровий череп — был.