Однажды в детстве я узнал, как рождается волшебство. Из зубного порошка на оконном стекле, желтоватой ваты из огромной коробки и оранжевого запаха мандаринов.
Заходил
2002 год. Инженер Баланов, специалист по винтажной советской электронике, оказывается в мрачном научном Центре, изолированном от всего мира. Его задача — вернуть к жизни гигантский компьютер М-21, который местные с суеверным страхом зовут «Машиной Смерти». Но с первого шага в лабиринт бетонных коридоров реальность начинает расползаться по швам... Чтобы не сойти с ума, Баланову предстоит разгадать тайну: является ли Центр гигантской клеткой для людей — или для чего-то иного.