Рецензия на роман «Акварель живыми цветами»
Я тут сдуру пообещал хозяйке 3х3, что напишу рецензию к любому из 44 романов на выбор. Критерий выбора у меня был один – покороче. Потому как очень муторно читать и анализировать какой-нибудь 25-алочный роман про очередные приключения Императора Вселенной, являющийся по счёту двенадцатой книгой в серии из сорока томов.
Под руку подвернулась Полина Гриневич с очень коротким по нынешним временам романом (на сайте, увы, нет жанра «повесть») «Акварель живыми цветами». Название хорошее, душевное, броское, коммерчески выгодное. В наше время удачный заголовок – половина успеха. Обложка красивая. И, самое главное, размер небольшой.
Есть книги, которые пишутся для всех, а есть – для определённой целевой аудитории. По-моему, эта вещь относится ко второй категории. Начав читать, я понял, что очень далёк от мира выставок, меценатов, заграниц, имений и прочих художеств. Неплохо, что главгероиня – художница: про художников не так много романов, в отличие от бывших спецназовцев, менеджеров или, упаси бог, студентов-попаданцев. В живописи есть что-то потустороннее, так что для мистической повести профессия героини выбрана верно. Но дальше, по-моему, её профессия не раскрывается никак. Будь она плиточницей, приехавшей к главзлодею облицовывать санузел, или маляром-штукатуром, мало бы что поменялось. Умничать, конечно, тоже не стоит, блистая художественной терминологией, но немного берлинской лазури, газовой сажи или ультрамарина, думаю, добавило бы колорита и правдоподобия.
К самой концепции тоже придирок особых нет. Любое мистическое или фантастическое произведение в конце концов сведётся к чему-то странному; это будет или странное место, или странный человек, или событие, или устройство (твёрдая НФ), общество (соцфант) или мир (мягкая НФ или фэнтези). Тут – странный человек. Сойдёт. Выдумать тут что-то принципиально новое невозможно, всё уже выдумано до нас.
Сюжет прост, без хитросплетений, ретроспектив и прочих подвывертов. Хотя в нём есть лишние эпизоды, как мне показалось. Например, в третьей главе «Прогулка». Если честно, так и не понял, на кой она нужна в повести, эта прогулка, кабак, странный пианист, пиво и вальс после пива – адова смесь. Беня, спутник-злодей героини, конечно, выдумщик: танцевать вальс в сельском кабаке после литра пива – верх эстетства, если при этом столы не посшибать. Или это не кабак был? Из текста неясно.
Выкинь полностью третью главу – ничего не изменится совершенно. Хотя, может, я какую-нибудь хитрую зацепку упустил, такую хитрую, что не разглядел её под ворохом описаний.
Ну, а теперь о недостатках. Главный недостаток – повесть откровенно скучна. Понятно желание автора погрузить нас в атмосферу таинственности, старинных замков, картин, вальсов и библиотек. Но атмосфера получилась не загадочная, а пресная. И тут несколько причин.
Первая – это запредельное количество метафор и эпитетов. Причём в большинстве своём совершенно банальных и неинтересных. Поля плывут волнами, домики – словно рассыпанные кубики, запах густой, белизна девственная, пиво хмельное, бесконечная синева неба без единого облачка… За всем этим часто трудно разглядеть смысл. В каждом абзаце приходится продираться через заросли описаний, таких длинных, что Вальтер Скотт кажется эталоном лаконичности. Так и хочется рявкнуть: «Всё, Полина, я понял. Имение старинное, обстановка в стиле ретро, а хозяин – гад. Дальше давай!» Причём, все описания вертятся вокруг одного и того же события по нескольку раз. Как в латиноамериканских сериалах 90-х:
« – Мария, Педро уехал!
– Как уехал?!
– Так вот, уехал!
– Но он не должен был уезжать!
– Мне Росита сказала!
– Пойду Хуану Карлосу расскажу…»
И всё в таком духе.
Второе – это часто повторяющиеся повторные повторы. Необычные деревья, покрытые необыкновенными узорами отодвинулись, открывая вид на необыкновенную долину внизу. «Бенедикт будто, наоборот, получал удовольствие от ощущения этого темнеющего среди окружающей их белизны холодящего черного цветка, который он, кажется, гладил, стараясь ощутить каждую грань мертвого темнеющего лепестка» – штоа? Тут даже дело не столько в повторах: пока проберёшься к концу подобного предложения, забудешь начало. «Далеко внизу, словно игрушечные, домики с цветными крышами разметались в долине без всякого порядка, как будто ребенок расставил по всей гостиной кубики, пользуясь отсутствием родителей, собираясь поиграть в какую-то свою игру, но отвлекся и отправился за другими приключениями, а кубики ждали, когда он вернется и вдохнет жизнь, вернет смысл всей этой схеме, конструкции, понятной только ему» – о, майн готт, их бин капитулирен!
Третье – диалоги. Боже мой, Полина, где же вы слышали, чтобы люди, пусть даже интеллигентные, умные и начитанные, так разговаривали?! Вы ведь сами в комментариях отвечаете живым языком, не без юмора. А ваши герои?
« – Неужели здесь можно сойти вниз? Я бы, наверно, не рискнула. Этот путь, он слишком опасный. Этот путь вниз, он... скользкий»
« – Этот полет был чудесен. Фантастическое переживание»
« – О, да. Вы правы, стоит уже начать осмотр. Должен сказать, что я очень люблю свой дом, и он хранит множество дорогих для меня воспоминаний. Именно поэтому некоторые места я стараюсь сохранять так, как они выглядели раньше, когда их касались хотя бы случайно руки дорогих мне людей, или происходили необыкновенные события, о которых хочется помнить»
« – Мне сложно сказать, может быть, твой талант существует сам по себе, и все эти великолепные картины ты создаешь только благодаря ему»
О, май гадбл, пожалейте персонажей, представляете каково им разговаривать таким суконным языком! Не соизволите ли вы, уважаемый и, несомненно, весьма способный автор, в дальнейших своих произведениях, которые, бесспорно, займут достойное место на литературном Олимпе, словно отлитом из сияющего золота, не использовать столь удручающие диалоговые конструкции, значительно утяжеляющие ваш и без того нелёгкий текст, словно неотжатая вода в свежевыстиранном белье? Ну не разговаривают так живые люди! Я где-то в середине повести даже решил, что персонажи – герои картины, нарисованные, и в финале это станет ясным (дарю идейку!). Поэтому так много длинных описаний, и диалоги у них мертвечиной отдают, и сами герои словно нарисованы начинающим художником на коленке, тощей и костлявой.
Четвёртое – иногда совершенно посторонние слова, ломающие весь ритм повествования. Вот ехала в начале второй части загадочная девушка в карете, и подъехала к зданию. И строение её показалось очень красивым. Здание, строение… Вы бы ещё «сооружение» написали, как в СНиПах, знакомых каждому строителю! Или жилмассив! Понятно ваше желание избавиться от повторов, но тут вы перестарались: ритм сбился, и глаза читателя словно натолкнулись на невидимую преграду, преграду, невидимую автору, но видимую читателю, читающему вашу повесть.
Пятое – неуместные некачественные туманные псевдостихи, которые должны по замыслу нагнать атмосферу, заставить задуматься о глубинном смысле, а в результате только нагоняющие ещё большую скуку. Лучше с рифмой пишите, это не так сложно. Ну вот, например, на скорую руку:
В душе открылось чистое, иное.
Твой светлый взгляд заставил тосковать.
Осталось на судьбу лишь уповать,
Чтоб оживила всё, что неживое.
Три минуты – и готово! За час можно поэму наваять в таком духе. И, поверьте, найдутся читатели, которые увидят в этих пустых глупых строках нечто сакральное. А вы будете загадочно отмалчиваться в ответ!
Рецепт прост: берёте первую строку, полную глубинного смысла. Например, «Я тону в килобайтах дорог...». Ну или «Твоя душа легла мне хомутом на плечи...». А дальше открываете любой сайт с рифмами и подбираете остальные строки, стараясь употреблять побольше таких слов, как стремленье, разлука, взор, жизнь и подобный мусор.
Шестое – герои. Скучные, мёртвые, безликие тени, постоянно изрекающие пафосные речи, словно на проплаченном митинге бюджетников в поддержку курса правительства. Они серьёзны как памятники героям войн. Ну вложите им чуток иронии в уста! Ну мог ведь Отто, увидев молодую девушку, немного пошутить! А она, творческий человек, дать ему достойный остроумный ответ. Но, увы, Отто серьёзен как медведь в спячке, и Инга сурова как статуя «Родина-мать» (чёрт, от вас заразился страстью к метафорам!). Мало того, в общении герои иногда делают какие-то нелогичные выводы. Ну вот, скажем:
«– Это Го Сю. Тоже по-своему интересная личность. Но он жил в другую эпоху. И большинство его работ было утрачено. Человеческая зависть – чувство одинаково отвратительное во все времена.
Инга не выдержала.
– Вы так говорите, как будто знали этих мастеров лично»
Что такого сказал дядя Беня, чтобы художница сделала такой ошеломляющий вывод? Банальнейшая фраза. Я бы молоденькой красивой художнице ещё больше бы наплёл в силу природного словоблудия! Однако никто меня магом не посчитает почему-то, а художница, возможно, и по физиономии съездила бы в силу творческой экспрессии. Ближе к концу книги мне в голову пришла другая идея, научно-фантастическая: что если эти персонажи – человекоподобные роботы, андроиды! И у них программа – изображать аристократов и творческую интеллигенцию. Это бы оправдало и пафосные речи, и нелогичное поведение, и странные выводы. Но, увы, чуда не произошло, и мистика не переросла в финале в фантастику.
Вы думаете, я вас отругал за никчёмный текст? Ничего подобного! Ваша повесть на фоне опостылевших магических академий, попаданцев и ехидных ведьм выглядит весьма достойно. Только вы немного перестарались: всё равно, что я хотел бы съесть простое пирожное-«картошку», а вы на него сверху наляпали сгущёнки, варенья и ещё в мёд обмакнули.
Кто-то из комментаторов был прав: из повести вполне мог бы получиться приятный мистический рассказ. Очистите пироженку от лишнего варенья и сгущёнки, и её читатели с удовольствием съедят!