Рецензия на роман «Лимб»
У одной маленькой девочки на носу выросли две голубые ленты.
Случай особенно редкий, ибо на одной ленте было написано «Марс», а на другой – «Юпитер».
Даниил Хармс «Новая анатомия»
Начало романа «Лимб», в коем мне привиделось нечто Хармсовское, с первых строк очаровал абсурдными ситуациями, образами Данте и Доктора, выпяченными почти до гротеска, характеристикой странного места, в котором будет «все страньше», намеками на некую тайну, которая и привела героя в Лимб, да и не только его – а целую толпу сектантов, совершивших акт суицида.
Грамотный и зримый литературный язык автора позволил сразу окунуться в происходящее, составить психологический портрет героя (кстати, это подается сразу в лоб, но и дальше не теряется, а описывается достоверно и логично). Но, размышляя о сюжете, я было попала в ту же ловушку, в которую попали многие рецензенты до меня. Ознакомившись с некоторыми отзывами на роман, я увидела закономерность: рецензент либо выпячивал сюжет (а он весьма привлекателен: тут тебе и герой-бисексуал с травмой детства, и создание нового Мессии, и секты с их атрибутами слепого поклонения и массового суицида, и желание убить лидера общины – прекрасный коктейль для напряженного сюжета), либо интерпретировал сюрреалистические образы (кто такой Данте? Хлоя? Доктор? Что означает все то, что видит и ощущает Данте?)
К середине романа, однако, я увидела нечто очень знакомое, а к концу сделала для себя окончательный вывод.
По роду своей профессиональной деятельности я близка к психологии, хотя не являюсь клиническим терапевтом, но все же имею опыт как работы с клиентами, так и чтения (и написания) соответствующей литературы. В этих специализированных книгах, составленных педагогами, психологами и терапевтами, кроме теоретического материала имеются вставки в виде коротких историй из практики работы.
Грубо утрирую, но выглядит это примерно так:
«…На второй встрече я попросил нарисовать В. несуществующее животное по известной проективной методике. В. нарисовал ему морду овцы, ноги лягушки, на копчике флаг США, и вместо ушей мухоморы. Во время рисования В. интерпретировал изображение, говоря, что овца означает то-то, а флаг се-то. И оказалось, что в школе В. ставили коленями на горох и бросали в него жеваные бумажки. В. сказал, что все эти годы видел во сне горох и терпеть не может гороховый суп. Наши сеансы продолжились, и на последующих сессиях В. рисовал еще и макароны, что означало для него принятие себя…»
Такие истории, связанные с той или иной кризисной ситуацией, призваны продемонстрировать мышление клиента, показать его проблематику и на примере продемонстрировать результативность тех или иных рабочих техник.
Для меня «Лимб» стал вот такой историей, растянутой до 7 авторских листов.
Справедливости ради скажу: я не сторонник сюжета, выстроенного на голом экшене, и совсем не против самокопания. Любое творчество терапевтично, а глубокое погружение в персонажа, так же, как и философские разговоры о душе, о предназначении, о детско-родительских отношениях, о любви и прочих экзистенциальных вещах вполне интересны – если они органично встроены в сюжет. Но как раз в этом и загвоздка: автору было гораздо интереснее описывать абсурд происходящего и самокопание героя, детали изображены кропотливо и любовно, тогда как сам конфликт, из-за которого Данте попал в Лимб, не прописан вообще.
Да, герой говорит о сектантах и о Мессии, о своей заинтересованности в этом человеке, об увиденной в нем искре, и даже сочиняет пьесу об этих странных отношениях со скульптором – однако, тема так и остается на уровне разговоров, она никак не проявляется в поступках и мыслях героя, она номинальна, читателю предлагается поверить в нее «по факту». Конечно, есть ситуации, когда завязка истории является только трамплином для дальнейшего развития сюжета. Конечно, герой представлен эгоцентриком. Но тогда к чему линия сближения героя и скульптора (а был ли мальчик)? Не показано, какими были их отношения, не показано сближение, не описано, как скульптор стал Мессией, не показана та любовь, то сумасшедшее почитание, та проявившаяся ненависть, о которой говорит герой – и говорит, как правило, в конце, в лоб читателю заявляя о причинах своего поступка. Вся эта фабула, заявленная как сюжетная линия, является по сути фоном для странных образов, возникающих в голове Данте (и автора), для разговоров с Доктором и Хлоей, для эмоций, размышлений и выводов, понятных герою, но не всегда понятных читателю.
Роман – это, действительно, монолог. Герой говорит сам с собой, ему интересно и совсем не одиноко в собственной голове, он пережевывает и переосмысливает свои ощущения, все больше в них погружаясь, и остальной мир для него не существует, и нет в нем места читателю. Потому что читатель тут выступает тем самым терапевтом, который сидит рядом, поддакивает, поглядывает в записную книжку и делает какие-то пометки. Но, в отличие от терапевта, у читателя нет возможности включиться в этот монолог, что-то добавить или изменить направление мыслей.
Истории, представленные в специализированной учебной литературе (как и абсурдные истории Хармса) весьма невелики по объему. И терапевтические сессии тоже имеют лимит: в некоторых случаях используется таймер, чтобы не дать устать ни терапевту, ни клиенту. В «Лимбе» я вместе с Данте прошла сразу вереницу таких сессий, и это оказалось… несколько утомительно.
Переизбыток густой, насыщенной, эмоционально окрашенной исповеди и фоновый сюжет, практически пребывающий в состоянии стагнации, срезонирует не с каждым – но не потому, что глупый читатель любит экшОн, а просто потому, что исповедь самодостаточна. Она неплохо смотрелась бы в каком-нибудь Живом Журнале или блоговых записях с обязательным тэгом «личное».
Однако, написано, повторюсь, легко, понятно и очень читабельно, специфику мира и диалогов поняла и приняла. Но, несмотря на то, что в героя верится сразу и безоговорочно, в финале не ощущается катарсис. Скорее, я назвала бы это принятием себя и ситуации, но путь к изменениям очень и очень долог, да и, кажется, Данте это не нужно.
А нужно ли автору?
1. Логичность изложения – 9
2. Сюжет – 6
3. Тема, конфликт произведения – 7
4. Диалоги – 8
5. Герои – 9
6. Стиль и язык – 8
7. Впечатление от текста в целом – 7