Рецензия на роман «Спирит-панк-опера "Бэздэзъ"»
Гей, любители постмодернизма!..
– Бл***********!
Нет, не так – это слишком слабо. Нужно вот так:
– Бл*****************************!
Эмоции настолько переполняют меня – пытаются приподнять черепную коробку и выплеснуться наружу, – что излагаю ощущения по пунктам.
Пункт 1.
Это постмодернизм. Что такое постмодернизм, не очень представляю, но это точно он. Мамой клянусь.
Пункт 2.
Подзаголовок «спирит-панк-опера» довольно точен.
«Спирит» – потому что написать такое можно, только нахлеставшись этого самого спирита, или накурившись другой известной субстанции.
«Панк» – потому что в тексте присутствует стимпанк – или не «стим», но какой-то другой панк. В общем, персонажи романа до некоторой степени разборные, но к сюжету это имеет мало отношения.
«Опера» – потому что… Как же, «Евгений Онегин» – это роман, «Мертвые души» – поэма, а «Бэздэзъ» – вестимо, опера. Все сходится.
Пункт 3.
Теперь о сюжете.
О чем роман, я не понимаю из-за отсутствия сюжета. Который в самом деле отсутствует – чуть меньше чем полностью.
По уверениям автора, на данный момент написана треть или половина первой книги. В эту половину вместилось несколько разрозненных эпизодов. Главный герой – некий Левша, влюбленный в Маргариту. Говорящие имена, не правда ли?! Еще пара фокальных персонажей действуют – но связной истории все равно не складывается.
Пункт 4.
Текст украшен картинками.
В живописи я полный профан, но картинки, на мой профанский взгляд, прекрасны. Несмотря на то, что попадаются и цветные, и черно-белые, также на то, что манера изображения различна (рисунки, коллажи), они отлично друг с другом сочетаются.
Хотел бы я так рисовать, бл********************!!!
Впрочем, кто автор картинок, не знаю.
Еще, в некоторые картинки вписан текст: иначе говоря, имеет место стилизация под книжные страницы. Изображение искусственно состарено.
Текст под картинками необходимо читать, разумеется. Как правило, там располагаются комментарии – те, которые обычно печатаются в сносках. Отлично придумано.
Чтобы не быть голословным, вот примеры.
Картинка с текстом, цветная:
Картинка без текста, черно-белая:
Это Обри Бердслей, что ли? Не нанимался я угадывать!
Пункт 5.
Что можно сказать по авторской манере?
Я много чего читал-перечитал, в том числе на АТ, но не припоминаю, чтобы кого-то из авторов настолько перло. Человека буквально плющит от энергетического выброса. Вулкан Кракатау, извержение которого грозит уничтожить половину АТ.
Если вы не в курсе, как к подобному стихийному явлению относиться, то в моих устах это высокая похвала.
Пункт 6.
За счет того, что автора плющит не по-детски, стиль – ну, очень необычный. Правда, в последних главах начинает заметно проседать. Это плохо: будет обидно, если магма в глубинах этого примечательного литературного резервуара исчерпается.
Пункт 7.
Для полноты восприятия добавлю, что с грамматикой, в особенности с пунктуацией, автор не ладит. Свято верует, что наречие «вдруг» подлежит выделению запятыми.
Не стану развеивать юношеские заблуждения. Когда человека плющит потоком небесной энергии, ему не до пунктуации, право слово.
Пункт 8.
Теперь о впечатлениях в целом. По прочтении текста превалируют два впечатления, в известной степени амбивалентных: непонимание и обалдение.
Непонимание – потому что понять данный текст проблематично. Аллюзии присутствуют – собственно, весь текст состоит из аллюзий, – но автор настолько мудр, что отсылает не к частностям, но к более общим подходам. А конкретные отсылки улавливать сложно – это на любителя.
Любители, скорее всего, найдутся. Когда-нибудь они начнут мусолить каждую авторскую строчку, с восторженными подвываниями: «А что автор намеревался сказать этой гиперболой? а на какое литературное произведение отсылает в этом абзаце?» Плевать, честно говоря: я не настолько умный и у меня не настолько много свободного времени, чтобы трактовать неосмысленный поток сознания.
Обалдение – потому что текст, особенно в начальных главах, невероятно красив. То, что транслируется в башку автора из неизвестного первоисточника, обладает немалой степенью притягательности, а когда читателю удается угадать конкретную отсылку, то двойной степенью притягательности. К примеру, «лирик П. Ступин» на первой из приведенных картинок: при чтении я хохотал, как ненормальный. При этом первоисточники назвать не могу, если только пальцем в небо: это пародия не на конкретного автора, а на всю человеческую поэзию, по-моему.
Знаете, что рецензируемый текст напоминает больше всего? Небезызвестный манускрипт Войнича – рецензируемый текст столь же прекрасен и одновременно бесполезен. В том числе за счет загадочных иллюстраций.
Пункт 9.
Итоги.
Сначала небольшое личное отступление. Давным-давно, разбираясь с законами поэзии, я пришел к однозначному выводу: стихи могут быть непонятными, но до определенного предела, после которого они прекращают быть стихами. Предел достигается в момент, когда из-за неосмысленности контекста становится невозможным правильно расставить цезуры, ударения и акценты.
К примеру, «Стихи о неизвестном солдате» Мандельштама, первое четверостишие:
Этот воздух пусть будет свидетелем —
Дальнобойное сердце его —
И в землянках всеядный и деятельный —
Океан без окна, вещество.
Это высокая поэзия.
А вот А. Крученых со своим прославленным:
Дыр бул щыл
убеш щур
скум
вы со бу
р л эз
Эти строки не поэзия: в лучшем случае на остроумную шутку канают, но никак не поэзия. И не могли стать таковой, поскольку в приведенном тексте нельзя однозначно расставить цезуры, ударения и акценты.
Я это к чему?
В прозе, как в поэзии, свои специфические законы, связанные в том числе с наличием сюжета. Вот эти все завязки-развязки с развитием действия посередине – не чья-то досужая выдумка, и не правила приличия, они абсолютно объективный закон наподобие «дважды два равняется четыре». Если им манкируешь, правильного ответа гарантированно не получишь.
К сожалению, автор манкирует. Он не умеет в сюжет – по всей видимости, просто не обучен. Оттого читать красивый, но бессмысленный текст становится скучно, где-то через полторы алки. Да и сам автор выдыхается на полпути.
Если бы в романе присутствовал крепко сбитый сюжет! Если его какой-никакой идеей облагородить, хотя бы самой банальной, типа «Любовь спасет мир»! А если идею посложнее придумать и вылизать, тогда – при такой-то убойной харизме, при таких иллюстрациях! – текст потянет на нетленку.
Пункт 10.
Верю ли я в нетленку – в то, что в оставшейся ненаписанной половине появится вменяемый сюжет?
Увы, нет. Для того, чтобы придумать сюжет, разбить действие на главы, определить их правильное соотношение между собой, разработать персонажей, нужны определенные ремесленнические навыки. Насколько я понимаю, у автора они отсутствуют.
Пунктуацию исправить недолго: заплати копеечку корректору – он исправит, поэтому о знаках препинания речи не идет. Но сюжет из ниоткуда не возьмется: его никакой редактор не родит, – а без сюжета правильного ответа в литературной таблице умножения не сыскать. По крайней мере, по разделу «Проза».
Законы литературы одинаково строги ко всем: и унылым бояр-анимешникам, и харизматичным постмодернистам.
– Бл*****************************!
Написано на платной основе. Если кто желает услышать мнение человека, который способен при чтении художественных произведений восхищаться и возмущаться, радоваться и печалиться, недоумевать и удивляться, острить и впадать в жестокую депрессуху, – вам ко мне. Обращайтесь.