Рецензия на роман «Оссуарий»

- Что вы читаете, мой принц?
- Слова, слова, слова.
(Гамлет)

Пришло время поговорить об этом цикле. Я долго собиралась с мыслями, чтобы этот разговор начать, а когда собралась... в общем, пришлось собираться еще какое-то время. Но теперь-то уж меня вообще ничего не остановит!

Для начала я быстренько пробубню про порядок произведений, чтобы потом не возвращаться.

Оссуарий - приквел к основной сюжетной линии цикла "Дом у моря". Спорный момент с этим циклом возникает сразу - стоит начать с первой книги - "Время жизни" или с приквела. Во "Времени" дается подробная экспозиция, в "Оссуарии" - чуть менее подробная экспозиция и ключи к пониманию дальнейшего сюжета. И я, подумав, решила, что буду рецензировать цикл с приквела. И советовать читать цикл с приквела, хоть автор может со мной и не согласиться, но по-моему читателя ждет ни с чем несравнимое удовольствие узнавания на протяжении всех остальных книг. Но если вы не послушаетесь моего совета и прочитаете приквел после остального сюжета... вас тоже будет ждать ни с чем несравнимое удовольствие узнавания. И даже посмеяться можно будет в паре мест, тут что бы вы ни выбрали - будет классно. Все же советовать хорошие книги легко и приятно!
А теперь я прекращаю дозволенный бубнеж и начинаю рассказывать про книгу. 

Нужно сказать, что каждый раз, когда я слышу, что в литературе уже нельзя придумать что-то новое, все уже сочинили и можно только пересказывать знакомые сюжеты и наслаждаться благами постмодернистского периода - мне хочется на того, от кого я это слышу хорошенько нашипеть. И у меня появилась еще одна история, которую я могу выхватывать в подобных спорах. Потому что Оссуарий - это стимпанковая метапроза. Вот так вот. Оно даже звучит рядом красиво и необычно - метапроза в сеттинге стимпанка. В конце концов новизна - далеко не всегда про сюжет или форму, а прелесть постмодернизма не только в том, что можно невозбранно пользовать знакомое, но и в том, что это знакомое можно - и нужно! - реализовывать по-новому. 

Звучит вся эта метапроза тяжело, но реализована очень просто. В Оссуарии нет сложной игры с формой, запутанного сюжета или еще чего-то, что неизбежно утяжелило бы текст такой амбициозной направленности. Нет, Оссуарий легкий в прочтении, он не сопротивляется восприятию, не зовет остановиться на каждой строчке и подумать о вечном. Сказала бы что не вызывает экзистенциальный кризис, но тут я за чужие кризисы не в ответе. Как бы меня ни восхищала задумка, и как бы хорошо она ни была сделана, в первую очередь Оссуарий - прекрасная, немного печальная и светлая история про людей, которые хотели как лучше, а получилось как всегда. 

Начинается Оссуарий - и весь цикл, что уж - со смерти. Протагониста Рема убивают, когда он с молодой женой возвращается из театра. И эта история могла бы стать историей о Бэтмене призраке, о влиянии умершего на жизнь живых, но с первой же главы становится понятно, что история уже начинает деконструировать клише - здесь живые пытаются влиять на мир мертвых, и весьма нетривиальным образом. 

Рем оказывается в Аддене - мире-посмертии. В этом мире оказываются не все и не всегда, Рему можно считать себя счастливчиком, но повезло ли герою - большой вопрос. Адден - одно из лучших воплощений посмертного мира, которое я видела. Оно мудрое и печальное, потому что почти не отличается от мира живых ни по устройству, ни по человеческим стремлениям. Это красивый мир, в котором можно жить почти бесконечно долго - валютой здесь служит "время жизни", v, которое можно преобразовывать во что угодно. Ну или почти во все - например, в Аддене нельзя зажигать огонь. Уже в этом есть некая ирония, не так ли?
А печальность Аддена состоит в удивительно тактично и аккуратно созданной автором атмосфере. На самом деле она вовсе не печальна, в ней нет меланхоличности, тоски или надрыва. Люди здесь веселятся, едят и пьют, у них случаются романы, они могут путешествовать, учиться и работать. Жить почти вечно - даже если только теоретически. Но если остановиться и осознать, что это не просто второй, это последний шанс для всех жителей Аддена, за которым (и каждому это известно) их ждет абсолютное ничто - в истории появляется удивительная, акварельная прозрачность атмосферы. Все вдруг становится зыбким, все вдруг подходит к некой грани, за которой эта светлая история могла бы стать болезненной, а атмосфера - густой и давящей. Но она не станет. 

Где здесь метапроза? Мир состоит из слов. Слова, слова, слова и никакого злословия. Можно увидеть изнанку мира - переплетение слов, его истинную суть. Можно менять мир, если умеешь менять слова. Это - еще одна грань фантдопа. А жена Рема, Лора, оставшаяся в живых - писатель. Она пишет историю, в которой на первый взгляд не пытается что-то исправить, ведь она не переписывает сложившийся сюжет. Но она продолжает его, а всем нам известно что нужно, чтобы история получилась хорошей. Лора хочет написать хорошую историю - так, как она понимает, так, как в ее понимании правильно. 

Это все звучит сложно, но реализовано удивительно изящно. Я уже столько сказала об этой книге, но почти не сказала о реальном сюжете и героях. 

А сюжет таков - Рем умирает, попадает в Адден, где его устраивают в адаптационный центр. У Рема есть проблема - иногда он "развоплощается", и для него это опасно. Ему помогает сотрудница центра Мариана, которая искренне любит свою работу и желает Рему только добра. Мариана желает Рему добра, Лора желает правильную историю, а еще здесь есть влиятельный делец по имени Эрик, который тоже хочет правильную историю. И может помочь Рему с его развоплощениями, а заодно и еще с некоторыми проблемами, но взамен он хочет использовать эту особенность в своих целях. Рем заключает сделку, условия которой кажутся ему справедливыми. Эрик вроде бы не собирается его обманывать, он хочет как лучше, и не для себя, а в первую очередь для своих людей. Здесь нет явных антигероев, хоть Эрик и просится иногда. 

Конфликт запускает историю, в которой есть место детективу, драме и началу эпика. 

История про дружбу, есть две потрясающие любовные линии, которые не выходят на первый план, но без которых сюжет не извернулся бы так, как он это сделал. Если бы Лора не любила Рема - все было бы иначе. Еще одна доза иронии в том, что если бы Рем не любил Лору - мало что изменилось бы. Просто потому что это она обращается со словами, а из слов состоит мир. При этом история не поддается упрощению "мужчина после смерти стал персонажем романа своей жены", потому что все вообще не так. Оссуарий вроде бы задает вопросы, которые я так люблю - об отношении творца и творений, об их влиянии друг на друга, а вроде бы все и совсем не так. Потому что история будет жить - с Лорой и ее романом или без них. 

Этот мир сложен, если о нем говорить в рецензии, но удивительно прост, когда о нем читаешь. Поверьте, там все не так, как я тут понаписала - там все понятно, просто и логично.
И есть еще одна сторона романа, о которой я хочу подробно поговорить. Это его визуальная составляющая. Не стану скрывать, отчасти именно она является причиной, по которой я решилась советовать начать именно с этой книги. Потому что есть беспроигрышное средство, заставляющее нас влюбиться в мир и героев. У Юлии есть что предложить внутреннему ребенку читателя и его внутреннему эстету - иллюстрации. И виньетки в начале и конце глав. Я даже не буду пытаться словами передать, насколько они хороши, я просто возьму из допматериалов к книге несколько иллюстраций и положу их здесь, вот так вот бессовестно. И скажу, что там такие в каждой главе, а еще там виньетки. Все разные, все, как и иллюстрации, отрисованы вручную, и этого уже достаточно, чтобы любить историю. Просто посмотрите:

И тут стоит уточнить, что наличие профессиональных иллюстраций нисколько не влияет на визуальность текста. Юлия не оставляет ее на откуп картинам, в истории очень грамотно выверен баланс между описательной и динамической составляющими. Здесь всего ровно столько, чтобы увлечь вас и заставить поверить, но не заставить при этом скучать.
Оссуарий - потрясающе амбициозный проект, умный, красивый и тонкий. 

Оссуарий - изящная история о смерти, любви и о том, что люди иногда оказываются лучше, чем сами о себе думают. И иногда оказываются слабее, чем думают. 

И наконец, Оссуарий - просто отличная книга. Небольшая, роскошно оформленная, еще и бесплатная. Настоящее сокровище, и я очень советую вам дать этому сокровищу шанс вас увлечь.