Рецензия на роман «Дневник: Закрытый город»
Поводами прочесть «Дневник: Закрытый город» были жанр «городское фэнтези» (как-то была у меня полоса, когда я шерстила сайт на предмет именно этого тэга, хотя, строго говоря, это не тэг), положительная рецензия Екатерины Авдеевой в ленте (только сегодня обнаружила, что реца исчезла, а Екатерина отключила свою учетку) и интерес к теме «закрытый город» в целом. Аргументом «против» было то, что у Василия Кораблева я уже кое-что читала, и оно оказалось настолько не моим, что сказать мне было совершенно нечего. Аннотация – и интонации главного героя, и достаточное на единицу текста количество пунктуационных огрехов – тоже не очень вдохновляла, и без изложенных выше аргументов «за» я бы за книжку не взялась, но все же решила рискнуть.
Как и заявлено в названии, книга – это дневник девятнадцатилетнего парнишки, который приехал на заработки в закрытый уральский город Солнечногорск. В первой же главе – главы называются тут записями – герой по всем правилам, принятым у ведущих дневники персонажей, будь то герои «Дневника Коли Синицына», «Цветов для Элджернона», «Хорошо быть тихоней», «Оскара и Розовой Дамы» или любого другого произведения в форме дневниковых заметок, объясняет, как ему пришла в голову идея вести дневник и кратко рассказывает о себе. За дневник он берется просто из-за дорожной скуки, от которой он страдал в поезде по пути в Солнечногорск, и из-за того факта, что вместо пирожков на одной из станций почему-то торговали канцтоварами, вот парень и купил себе толстую тетрадь. Лично мне это объяснение показалось довольно натянутым, но пусть будет, как говорится. В целом формат дневника выдерживается: герой, как и полагается выпускнику техникума, изъясняется простыми короткими предложениями, порой обозначая, что вот было много дел и поэтому он целый месяц не брался за тетрадку, и только иногда у меня возникало ощущение, что это не фиксируемые постфактум дневниковые записи, а обычное повествование от первого лица, но я не докапывалась до причин, поэтому оставлю это на уровне ощущений, а не утверждений, доказанных текстом.
Помимо главного героя, остающегося безымянным (для того, чтобы любой мог ассоциировать себя с ним, как говорит сам автор ниже в комментах), в истории про Солнечногорск принимают участие соседи рассказчика по общаге, его коллеги – такие же рядовые работяги, как и он, и старшие товарищи – и случайные знакомые, и в том числе и девушки редкостной красоты. Ладно, не буду преувеличивать, такая девушка единственная :) , в том числе и для рассказчика. Что до действующих лиц, то каждый из них имеет свой характер, личную историю и, так сказать, амплуа: веселый приятель-ровесник, самый авторитетный старший в (по) комнате, не очень вписывающийся в коллектив нытик… Особенно я бы выделила удачность имен некоторых персонажей – тех, кто к самому близкому кругу общения рассказчика не относится, но играет значимую роль в сюжете: сыпящий образами из сказок Семён Ложкарев, изобретатель и затейник Петр Огневой, ученый Анатолий Германович Краузе. Неплох ход и с соседом по комнате Сергеем, которого сначала кличут Кислым за его нудный характер, а в кульминационный момент повествования он заслуживает наименования по имени-отчеству-фамилии, и это говорит об изменении отношения к персонажу и со стороны автора, и со стороны рассказчика с компанией. Вызывает доверие и то, как передана атмосфера мужской общаги, где в перерывах между сменами спят, квасят, поют под гитару – в основном русский рок, что тоже является определенным культурным кодом, – собирают всем кагалом на свидание влюбленного Ромео и довольно жестко подкалывают друг друга.
Впрочем, если вспомнить уроки литературы, на которых говорилось, что и населенный пункт может быть героем повествования, то к Солнечногорску это утверждение тоже относится: он тоже герой, и вполне себе заглавный – секретный город с собственным гимном и элементами фольклора (имею в виду песни… песню, исполняемую героями в, ммм, некоторых ситуациях), а также с занятной структурой – и, признаться, надежда найти в книжке что-то про организацию города и была компонентом одного из аргументов за «Дневник». Так вот, Солнечногорск, провинциальный город советского происхождения, что подтверждается изложенной в тексте историей, и с явным постсоветским флером, четко разделен на несколько частей – промышленную зону, старый и новый районы, – он изобилует КПП и патрулями, что логично, а основной городской транспорт в нем – трамваи (и не только те, которые ездят по улицам обычных населенных пунктов), и читать про это было любопытно. На первый взгляд кажется, что в славном Солнечногорске царит полное благополучие – жильцов переселяют в новые дома, сотрудников секретных предприятий обеспечивают всем необходимым и платят очень хорошо, транспорт бесплатный, питание по талонам, – но потом оказывается, что все не так просто, и неприятные открытия героя вместе с вытекающими из этих открытий решениями и составляют основной двигатель сюжета.
И вот про развитие сюжета хотелось бы поговорить отдельно. С одной стороны, в тексте достаточно деталей и оброненных героями реплик, которые при перечитывании воспринимаются по-другому, в духе «ах вот почему герой / героиня был(а) так осведомлен(а) о предмете, вот почему он(а) так поступил(а)» – при том, что и без этих подтекстов высказывание или поступок в контексте описываемых ситуаций выглядят достоверно и естественно. Например, это эпизоды про причину холодности Нины, той самой прекрасной девушки, по отношению к главному герою; про высказывания на тему питательности водки из уст женщины, которая потеряла сына и, кажется, топит свое горе в алкоголе; про то, сколько лет назад Семён бросил курить. Такие штуки я оценила – и именно при повторном чтении. С другой стороны, некоторые детали лично мне показались уж очень… выпирающими: например, когда герой, только приехав в Солнечногорск, видит у вокзала грузовик, из которого выходят странно выглядящие люди, и его спутник поясняет, что это они болеют местной хворью, сразу становится понятно, что эта хворь станет одной из главных линий повествования. Привычка героя направо и налево (и без отрицательных последствий) делиться опасными секретами и размышлениями с людьми, которых он видит в первый или во второй раз в жизни и которые явно не рады поднимаемым темам, тоже в моих глазах является скорее таким фантастическим допущением, без которого сюжет не двигался бы, а так, конечно, не очень верится в такое поведение. Скопление вокруг рассказчика очень важных для развития сюжета (и города) людей – в общем-то стандартный для художественного произведения ход, но в случае с «Закрытым городом» статистика мне показалась чрезмерной: ну что, реально это каждый первый знакомый?
С философской и нравственной точки зрения «Закрытый город» затрагивает сложные вопросы человечности, и именно это в рецензии Екатерины Авдеевой побудило меня прочитать книгу. В том числе это и вопрос «кто является человеком», и жесткое – да что уж там, кровавое – столкновение противоборствующих сторон (и мне понравилось, что каждой из категоричных сторон автор дает высказаться и предъявить свои аргументы, хотя форма исполнения показалась несколько плакатной), и вопросы создания рабов для работ и сексуальных утех, и вопросы экспериментов над людьми (в том числе сращивания людей с техникой), и тема отношения к больным. Но в то же время не могу не сказать, что с моей точки зрения здесь эти темы не затрагиваются, а лишь обозначаются; тут же на портале я читала «Три Л» Татьяны Буглак, где эти проблемы прорабатываются во всех аспектах на глубине, несравнимой с «Дневником», как если бы Василий Кораблев указывал на некую возвышенность, назвав ее холмом и описав внешний вид, а Татьяна Буглак предоставила бы исследования почвы, флоры, фауны этого холма и так далее. Меня удивило это почти побуквенное сходство в проблематике между произведениями, и не сравнивать я не могла, хотя понятно, что у авторов абсолютно разные подходы, цели и художественные способы решения проблемы: это не про «у одного хорошо, а у другого плохо», а про «люди настолько разные, что любые сравнения бессмысленны… но все же есть». Что касается «Города», то его сильной стороной я считаю тот сюр, который начинается в 25 главе – простите, записи – и является фишкой произведения и, насколько я могу судить, творчества Василия Кораблева в целом. Возможно, у меня есть вопросы к проработке психологической стороны описываемого, но то, как оно описывается – это круто. Образы яркие, густые, в духе Сальвадора Дали, и, что любопытно, этот красочный сюр вписывается в логическую систему. Отголоски такого же сюра я нашла и в другом читанном произведении автора и считаю, что да, творчество может быть неблизко, но что такой взгляд на мир, такой склад фантазии (по аналогии со складом ума) является характерной чертой стиля Василия Кораблева – это точно. А что касается еще параллелей с другими литературными произведениями, то «Закрытый город» линией странных артефактов и общим «техническим» уклоном напомнил мне Стругацких («Сталкера» и творчество в целом), а вооруженные огнеметами люди в серебристых комбинезонах, конечно, не могут не вызывать ассоциаций с «451 градусом по Фаренгейту»; и я говорю не столько о прямом сходстве возникающих в воображении картинок, сколько о схожести… не в идее и не в атмосфере, но в чем-то таком, слово не подобрала.
И в завершение немного собственно о литературном стиле, который комментаторы хвалят, но я опять-таки оказалась не в рядах ценителей. С моей точки зрения «Город» написан читабельно, смысл предложений понятен (как ни странно, на литплощадках частенько можно встретить тексты, смысл которых непонятен, и чувствуется, как мучается автор с выражением мыслей), но не более: слишком часто для привередливой меня встречаются некорректные выражения типа «старался запомнить каждый ее шаг в своей памяти» или «в городе запрещено употреблять спиртные напитки и посещать увеселительные заведения, курить только в строго отведенных местах» (звучит так, будто и курить в специальных местах запрещено), а про хаос в пунктуации я даже упоминать не буду. Возможно, это объясняется уровнем образованности главного героя, который как бы не Шекспир, но лично мне такие художественные методы кажутся избыточными. Но при этом нельзя не отметить удачные образы – например, герой расхаживает перед библиотекой, словно кот с задранным хвостом перед холодильником, или матерные слова разлетаются по комнате вороньей стаей и каркают даже без участия хозяина (формулировка мне не очень, но сам образ хорош) – и юмористический компонент: забавно, когда взрослый мужчина спрашивает по телефону о (не-своем) начальнике «привет, а Паша поиграть выйдет?»; когда ребята выпивают и в качестве закуски разогревают на плите гречку с консервами, один из отдыхающих предлагает прибавить скорости, и его товарищ понимает это как «налить всем еще по рюмке» вместо «прибавить газу плитке»; когда весельчак Юрик переводит для главного героя тираду их старшего по комнате о взаимовыручке и доверии как «не возьмешь денег (на цветы для девушки) – получишь в бубен».
В заключение скажу, что «Дневник: Закрытый город» – это любопытный читательский опыт, и я не жалею, что поверила Екатерине Авдеевой и взялась за книжку вопреки имевшемуся, ээээ, предубеждению. Это тот случай, когда после второго прочтения впечатления о произведении улучшаются, но при этом на третий круг я бы не пошла. Впрочем, у автора и без меня достаточно почитателей, поэтому искренне желаю ему продолжать радовать поклонников своим творчеством – и своим лютым сюром (и «лютый» здесь – положительная характеристика!).