Рецензия на роман «Ты можешь идти один»
Любопытная книга, оставившая противоречивое — но всё-таки положительное впечатление. Она казалась то совсем подростковой, то вдруг задавала вопросы, над которыми зависал взрослый читатель. То была логичной, то заставляла удивлённо смотреть в экран, мол, это было совсем странно, и вообще чуть ли не задел на прозу абсурда (а которой Василий всё-таки развернулся, но позже — в «Летящих к Солнцу»). Строившаяся на размышлениях и диалогах, в какой-то момент превратилась в чистый экшен — чтобы снова вернуться к меланхоличному изложению.
В итоге, «Ты можешь идти один» останется для меня своеобразной — и мудрой книгой.
Главный герой, Дима, одинокий что в кругу семьи, что посреди шумного класса, живёт в серости и пустоте, и там, по «взрослой» логике, должен остаться до самой смерти. Всем плевать на Диму; не плевать только на его оценки — в случае с матерью и, наверное, учителями. Отец существует в жизни подростка только как фигура перед телевизором, с неизменным пивом в руках. Те одноклассники, что проявляют к Диме наибольший интерес — задиры, желающие отобрать у него деньги и унизить. Для него уже написан сценарий будущей жизни: поступить в институт, обучиться нелюбимой профессии и посвятить ей безысходную свою жизнь.
В димину серость врывается Боря Брик, то ли сумасшедший, то ли взаправду инопланетян, познающий землянские нравы и быт. Из-за прямолинейности Брика герои попадают в неловкие и смешные ситуации, но именно эта прямолинейность и даёт книге то, за что я называю её мудрой. Брик — инопланетянин, потому не понимает миллиона условностей, так пестуемых людьми. Он задаёт вопросы. Почему, почему, почему? — и те же вопросы мне приходится задавать самому себе.
В простых, житейских задачах, вроде «Почему нельзя так просто подойти к девушке, которая тебе нравится, и пригласить её?» скрываются проблемы фундаментальные. Почему мы приучили себя бояться поражения? Забиваться в угол в страхе унижения? (Хотя я знаю, почему, это эволюционный механизм... но он основан на инстинкте. А мы позиционируем себя людьми разумными, ведь так?)
И так далее, и в разных формах. Всю книгу Брик ведёт Диму к осознанию этого факта: ты можешь идти один. Тебе не нужна будет в будущем опора, плечо, костыль в виде Брика, на которого можно опереться, и который решит твои проблемы (попутно создав новые, но это уже другой разговор). Ты можешь идти один. И, ты можешь творить свою судьбу сам.
Почему, лично для меня, осталось противоречивое впечатление? По идее, главный конфликт — противостояние Разрушителей с Исследователями, но куда больше увлекли меня бытовые димины проблемы. С одной стороны, анализируя текст, я понимаю, что в Р. и И. для жизни Димы есть свой символизм — в его ещё не случившемся будущем не было места мечтам — т.е. оно подчинено Р.; но Дима становится сам себе творцом (И. победили). И, несмотря на это, признаюсь, я, как читатель, с лёгкостью махнул на эту вселенскую войну рукой. Для меня она — абстракция, как категория абсолютного Добра и Зла. А драма, которая разворачивается здесь и сейчас, между людьми — заставляла сопереживать. Может, я просто больше тяготею к реализму, чем к любым видам фантастики.
Мне нравятся все образы, сильные, яркие. Хулиган Рыба, староста Петя, панкуха Эля, милиционер, родители героев... И конечно же, две девушки, между которыми герой совершает выбор: Маша и Жанна. Правда, осталось для меня загадкой то, как главный герой, всю жизнь бывший никому не нужным, вдруг оказался в центре любовного треугольника. Ладно Маша. Пригреть изгоя — было вполне в её добросердечной природе. Но то, что Жанна, изначально тянувшая на королеву бала, тоже влюблена в Диму... Это было для меня куда большей фантастикой, чем инопланетянин. Хотя, с точки зрения соционической теории, пара Дима-Жанна — идеальная, а Дима-Маша — нет. Но только в жизни я таких пар пока не встречал.
Вообще, для треугольников выбор довольно классический. Мужчина должен выбирать между архетипами Лилит (ветреной, страстной, свободолюбивой и своенравной девицей) и Евы (той, что окружит домашней заботой и уютом). И, серьёзно, сейчас я не могу вспомнить произведения, где выбор решился бы в пользу Лилит. Вот и Брик поначалу советует обжечься о Жанну, а идти хавать пирожки у Маши. И это — один из тех немногих случаев, где инопланетянин оказался не прав. Выбор Маши означает стагнацию, консервирование самого себя.
Жизнь рассудила всё по-своему, и довольно резко. Началась армия, побежали дни... Верная Маша оказалась не такой уж верной. Хотя чего от неё ждать, если в своё время она переспала с Бриком -_\\ Я до сих пор не понимаю, почему она это сделала. Из любопытства? Из желания отомстить Диме, что пошёл гулять с Жанной? Не настолько она кажется развязной девочкой, чтобы пойти и переспать с человеком, который поначалу ей был откровенно неприятен — во имя какой-то своей цели... Но такую расчётливость мы от неё один раз уже видели, когда она подложила Диме свинью, солгав отцу, от кого ребёнок; и Дима чуть не поплатился за это жизнью.
В общем, сказки не случилось. Не знаю, почему я её ждал. Думал, что найдёт Дима какое-то глубокое призвание, как певица Катя, и на этом хэппи-энд. Меня избаловали другие «подростковые» произведения. Может, в этом и есть моя реальная проблема. Я воспитан на книгах и фильмах, которые говорили: ты должен догнать и перегнать, ты должен показать всем... Кому показать? Этим абстрактным «всем» я совершенно безразличен. Не безразличны только количественные показатели — зарплата, количество фрэндов, рейтинги, тиражи... как те оценки, о которых димина мама в десятый раз спрашивает: «Что наполучал?».
Хорошо говорит об этом уже повзрослевший Дима на встрече выпускников, чьей цитатой я и подведу итог романа:
— Мне не интересно, как ты добываешь себе пропитание, — перебил его я. — Расскажи о себе, а не о своей работе. Что ты изменил в себе за эти годы? С какими людьми познакомился? Каких людей потерял? Что интересного ты узнал? Что или кого любил и ненавидел?
P.S. Знаете, кого жалко? Бориса Брика, того настоящего подростка, чьё тело использовал инопланетянин-исследователь. Попал пацан ни за что.