Рецензия на роман «Война-56. Книга 1. Зов Лавкрафта»
Про странные интервалы, но не музыкальные.
Все знают, кто такой Шимун Врочек. Нет, правда – все. И даже те, кто по каким-то причинам не успел ознакомиться с творчеством, наверняка не раз и не два слышал звучный и запоминающийся псевдоним автора. И маститого бумажного, и, что не менее важно – популярного сетевого. Причем популярного еще из тех времен на заре отечественного электронного Самиздата, когда о нынешних топах никто и не слышал.
И любая новая работа писателя такого калибра – это всегда событие. По определению. И уж тем более событие, если этот самый писатель берет паузу от зарисовок о непростой жизни среди принцесс или советском прошлом и возвращается к собственным истокам – ядреной постапокалиптической прозе.
Впрочем, тут я бы уточнил: первый в серии “Война-56” роман – проза скорее пред-апокалиптическия. Древнее хтоническое чудовище еще только ворочается глубоко под арктическим льдом, насылая на особо чувствительных смертных жутковатые видения и страхи. А мир относительно спокойно существует себе в эпоху Холодной войны, когда обывателей более всего волнуют ракеты с ядерными зарядами на Кубе. Или не на Кубе.
Но что же случится, если таинственный Лавкрафтовский монстр не только окажется вполне реальным, но пробудится от тысячелетнего сна и примется?..
Итак, год одна тысяча девятьсот пятьдесят шестой. Мир, похожий на наш… только здесь есть Ктулху. То самое доисторическое чудище, о существовании которого, впрочем, доподлинно знают только главы государств, военные и спецслужбы. И уже покойный на тот момент Говард Филлипс Лавкрафт – куда ж без него. Но не ждите от первой части по-настоящему масштабных событий: до того самого злополучного залпа с советской атомной подлодки все будет спокойно.
Относительно, конечно. Древний бог пока не проснулся, но его влияние уже ощущается – с самых первых страниц. Шестеренки апокалиписиса со скрипом приходят в движение, прокручиваются – и вращаются все быстрее. Наступают перемены. Агент британской разведки по имени Шон Коннери получает таинственное задание: защитить принцессу Монако от каких-то сектантов. Подводная лодка под командованием своенравного адмирала Васильева берет курс на Северный полюс. Капитана Синюгина вызывают в Москву. Заключенные в психиатрической лечебнице решаются на дерзкий побег. Загадочный наемный убийца отправляется в Италию, чтобы отыскать ни о чем не подозревающую жертву…
В общем, сюжет первой книги скорее напоминает сериал. Множество сюжетных линий, которые, на первый взгляд, вообще ничего не объединяет, переплетаются только ближе к самому концу романа. А некоторые и вовсе остаются чуть в стороне, особняком, будто намекая: наше время придет чуть позже. Текст Врочека обладает запредельно мощным визуалом, погружая читателя с головой в картину. Или даже картины – а то и вовсе в нарезку красочных эпизодов, продолжительностью от пары минут до нескольких часов – этакие клипы.
И поэтому поначалу читать не то, чтобы сложно – но непривычно. Много, ярко,вкусно – а отследить центральный мотив почему-то не получается. Видимо, оттого, что его как такового и нет – и из пары десятков сюжетных линий главной по праву может называться любая. И все они до единой скорее являются скорее экспозицией, подготовкой читателя к истинному противостоянию, которое автор явно приберег на следующие части серии.
Что же это получается – вводная часть длиной в целый роман? Может, и так. Но какая, в сущности, разница? Заметную избыточность текста без сомнений прощаешь за мастерский слог, атмосферу и колорит середины двадцатого века. И даже некоторая “глянцевость” персонажей только подчеркивает и усиливает авторский замысел. Герои будто бы сходят на страницы книги прямо с плакатов. То ли той самой старой “бондианы”, то ли понятного и знакомого каждому советского кинопроката. Автор явно намекает: вот стилизация, олдскул, а вот отсылки, и еще отсылки, и еще, и не надо относиться ко всему этому чересчур серьезно…
Но – надо. С Ктулху шутки плохи. И вот этот самый разрыв между жутковатым и мрачным грядущим и блестящим, как хромированная решетка радиатора, настоящим… выглядит. И даже звучит – непривычным музыкальным интервалом, этаким почти-диссонансом, скорее напоминающим заковыристый джаз, чем присущие эпохе танцевальные ритмы рок-н-ролла. Ожидаешь одно – а получаешь все и сразу.
А мелодия остается где-то там, в недрах аранжировки. Тревожная, вибрирующая на самой грани восприятия. Одновременно простая и неуловимая. Форма не то, чтобы прячет или перекрывает содержание – просто не спешит выдать его на блюдечке с голубой каемочкой.
В общем, перейду к сути: “Война-56” – очень яркий и сильный образец отечественной прозы. Да, небезупречный, где-то на самой кромке сомнительного, оставляющий немало вопросов и еще больше каких-то моих собственных “ну как так, я бы сделал по-другому!”... впрочем, оставляющий еще и примерно столько же профессиональной зависти – потому что ТАК я бы точно не сделал.
Конечно, я не могу обещать, что заглавный роман серии понравится всем. Более того – кому-то он наверняка покажется слишком уж “джазовым”, навороченным там, где не надо – и потерявшим немалую долю привычной современному читателю героики. И все же ознакомиться однозначно рекомендую. Хотя бы для расширения кругозора и возможности приоткрыть для себя еще одну грань отечественной сетевой фантастики. Небанальную, непопсовую, по-настоящему профессиональную и, черт возьми, вкусную.
P. S. А Ктулху даже спящий все равно круче главных героев.
P. S. S. Но ему можно, он же Ктулху.