Рецензия на роман «Время созидать»
МЕШОК СПОЙЛЕРОВ #118. ЧЕЛОВЕК ПРИ ДЕЛЕ
(«Мешок спойлеров» — это название рубрики рецензий, каковую я веду с 2018 года в своем паблике, все эти мешки имеют собственное название и номер. Рецензия впервые публиковалась 6 мая 2021 года).
Меня много раз спрашивали, почему я избегаю фэнтези.
Ответ прост.
Во-первых, сама цель чтения. Я не склонен везде искать метафоры, и мне интереснее книги, повествующие о проблемах прямо, без лишних оболочек и загадок. То есть — показывающие жизнь, как она есть. Читательский эскапизм — стремление удрать в выдуманные миры подальше от реального — мне тоже не близок.
Во-вторых, такая тяжело поразившая все направление болезнь, как пафосность. (Про академии и драконов в расчет не берем: это отдельная тема, неинтересная мне по лежащим на раскрытой ладони причинам). В львиной доле образцов героями являются либо коронованные личности, либо воины, либо и то и другое, а тематика самих книг — войны, приключения и околопрестольные игрища. Так как к актуальным проблемам современности это либо не имеет отношения вообще, либо имеет очень опосредованное — не вижу для себя резона тратить время на такие книги.
Однако же, в библиотеке долго пылился дропнутым и недочитанным образец, не имеющий отношения ни к первой проблеме, ни ко второй. Главные герои — архитектор и отставной военный, авторский мир стилизован не под средневековье, а скорее смесь сразу всех ушедших эпох, носители корон лишь упоминаются, и в тексте куда больше дела, чем магии, причем дела, изученного автором по реальным источникам. Так что, скажем так, книга под названием «Время созидать» и в самом деле куда созидательнее, нежели усредненный образец жанра. Кроме того, драма. В статусе авторской группы*) Ирины Кварталовой в синей соцсети так и написано — «больше драмы богу драмы!». И я пошел читать драму.
*) Их две. Вот еще одна, и, в отличие от той, открытая.
Помните, я говорил про средневековье? Авторский мир в этой книге напоминает скорее сплав всех важных периодов в мировой истории, в нем можно разглядеть признаки и античности, и Возрождения, и Нового времени. До новейшей истории, правда, пока что явно не дошли. Но то, что мир выстроен без всепроникающих признаков европейских христианизированных культур — это уже как минимум редкое и интересное исключение, так как авторы обычно не парятся с этим моментом. Карты мира у нас, конечно, нет, но кое-что прикинуть можно. В столице Адрийской республики, городе под названием Даррея, живет Тильда Элберт. Ей чуть больше тридцати, вдова, воспитывает сына по имени Арон, была и дочь, но умерла в раннем детстве. Однако же, в отличие от ожидаемых вариантов, Тильда не пытается снова пристроиться замуж и не проедает оставшееся от мужа наследство (скорее наоборот, супруг был картежником и оставил после себя, уйдя в страну вечной охоты, одни лишь карточные долги). Она — большой человек на стройке, мастер-архитектор строящегося в Даррее огромного храма.
Кстати, насчет религии и культуры. Веруют в Даррее во вроде бы единого бога, но, скажем так, не совсем монолитного — называемого Многоликим. Судя по всему, Многоликий не так уж много требует от простых смертных — обрядовая сторона религии практически не показана, стало быть, она не занимает много места в жизни мирян (потому как в этой религии существует и монашество). Перспектива оказаться в мрачном монастыре в далеком городе Оррими висит дамокловым мечом над головой Арона, одиннадцатилетнего сына Тильды, после того, как у него появляются признаки умения колдовать. В этой религии колдовство не считается чем-то темным и опасным, а наделенные «силой Многоликого», как называют в обиходе магические способности, тщательно контролируются таторами — то ли священнослужителями, то ли монахами, этот момент не очень четко выведен.
Также заметно, что культура адрийцев не слишком патриархальна. В частности, женщина в этом мире не считается по определению существом второго сорта, слабым и склонным ко греху, способным лишь воспроизводить популяцию и обслуживать главу семейства в быту. Иначе Тильда не смогла бы сделать карьеры в качестве архитектора — более того, ее учителем в этом деле тоже была женщина, на момент развития событий ее уже нет в живых, но упоминается она регулярно. Женщины есть и в политических органах, и в правоохранительных (среди «серых» — адрийского аналога полиции), и среди ремесленников, и, наверное, купцов, и им не воспрещается самим распоряжаться своей жизнью — от ношения штанов до решения, чем заниматься в этой жизни. Да и вообще, в обеих показанных в романе странах нравы достаточно либеральны. Зачем это было сделано автором и почему это явно плюс, а не минус? Это отнесено к достоинствам потому, что именно такие нравы общества в романе исключают скатывание в борьбу с общественным нравом, с «ты виновата уж только тем, что...» — и на контрасте при этом в романе не показано ни одной воительницы. Хотя воины женского пола — похоже, только наемницы — в этих цивилизациях явно существуют.
О них рассказывает Саадар, второй по значимости из персонажей, получивших право явить читателю историю пропущенной сквозь призму своего взгляда. Родом он из какого-то степного племени кочевников, но рано ушел из семьи, в Даррею прибыл, дабы попытаться найти сестру — сестра сделала вид, что не узнала, или это и на самом деле была не она — точно не сказано. Таких отставных вояк, прошедших установленный законом срок службы в четверть века, в стране множество, некоторым удается устроиться охранником к какой-нибудь важной шишке, но мало кому так везет, не повезло и Саадару. Хотя по закону ему положена пенсия и какое-никакое содействие в трудоустройстве (если я правильно понял), увидеть этих обязательств герою не суждено: в Адрийской республике уже успела вырасти и расцвести в своем уродстве тяжелая и неповоротливая машина бюрократии, кумовства, мздоимства и прочего. Не слишком богобоязненное общество не боится кары, судя по всему, не очень грозного Маллара Многоликого, как не боится и людского суда, потому что... а, про это спел Юра Хой в одной песне, так же и называющейся, как и само явление, которое в этих кругах цветет и воняет. «И если вдруг я сяду, а я могу и сесть, то это мне не страшно, пока на свете есть...»
Саадар устраивается простым рабочим на стройку, которой в качестве мастера-архитектора заведует Тильда Элберт, и в силу некоторых обстоятельств оказывается вхож в ее дом. А затем на стройке происходит несчастный случай — одна из стен возводимого храма обрушивается, погребя под собой почти полсотни рабочих — и с этого момента можно начинать говорить о входе книги в острую драматическую фазу. Нет, я не утверждаю, что она не соответствует драме в принципе, однако в драмах конец обычно несколько не такой, как здесь. Но, тем не менее, середина книги проходит в испытаниях, выпавших на долю героев.
Что было бы сейчас? Конечно, большая шишка, курирующая подобное строительство в наше время и в нашей стране, отделалась бы небольшим условным сроком за халатность, если бы ее вообще решились осудить. Однако же, там, где было дело, подобное приравнивается к государственному преступлению. «На выяснение» Тильду закрывают под домашний арест (весьма неожиданно, что не в темницу), приставив охрану, однако в силу ряда обстоятельств ей — уже, можно сказать, «героине Шредингера», живой и мертвой одновременно, так как в исходе судебного дела сомневаться не приходится — удается сбежать, да не одной, а с сыном и Саадаром. И выход у нее остается лишь один — бежать из страны.
С этого момента начинает раскрываться второй аспект социально-культурной ценности романа — такой противоречивый вопрос, как эмиграция. Соцопросы последних десятилетий показывают картину, может, не ужасающую, но весьма удручающую: на вопрос «хотите ли вы свалить за бугор?» утвердительно отвечают множество людей, причем не простых Вась и Люсь, рабочих или офисного планктона, а людей умственного труда. И если так пойдет и дальше, утечка мозгов, начавшаяся, кстати, не в девяностые стараниями Сороса, а еще раньше (просто мозгам официально не давали утекать беспрепятственно) дойдет до точки невозврата: стране придется выписывать спецов из-за границы и там же закупать технические новинки, не имея возможности участвовать в их создании самостоятельно, как это было во времена индустриализации (с которой, если кто не в курсе, немало помогли янки). А чтобы вырастить новые поколения специалистов — уйдут десятилетия. Начиная с перестройки, эмиграция старательно романтизируется, на деле выглядя, как правило, куда менее привлекательно. Про русских в Америке славно рассказал Павел Зайцев в романе «Увидеть море» (см. мешок № 40). Конечно, полностью совпадающие параллели наложить не удастся, но они есть.
Любому возжелавшему поскакать по свету и лично убедиться, что на самом деле солнце везде одинаковое (не так буквально, как можно воспринять, но суть ясна) без специального приглашения от конкретной конторы конкретного государства, следует знать и помнить: никто там его не ждет. Своих непристроенных полно. И то, что кому-то в кайф копаться в помойках, положения эмигранта тоже никак не облегчит — гражданин всегда и везде имеет преимущественные права. Это нормально и логично. Это здраво и естественно. И не приходится сомневаться, что Тильда не сядет в кресло головы проектной организации, строящей дворец, храм или еще чего-нибудь монументальное. С дороги героям становится легче лишь тем, что они все-таки на суше, а не в плавании далеко не первым классом. Хоть не качает и с водой проблем нет. С едой, как водится, уже сложнее...
Вообще, если взглянуть более широко, то можно понять: в некоторых случаях причинно-следственная связь дела и исполнителя — за счет специфики умений — инвертируется, и уже не человек делает дело, а дело делает человека. Несмотря на главную героиню женского пола и наличие любовной линии (а также навязчивых ухажеров), «Время созидать» никак нельзя относить к «женскому» фэнтези. Тильда в этом романе не женщина — она архитектор. Строгость и логичность ума, необходимые в профессии, проникают и в саму сущность персонажа, от которого наверняка часть читателей ждет совсем иного поведения. «Она не знает слов утешения» — думает она о себе в одной из глав уже на чужбине, в ситуации, где это умение бы ей пригодилось, хотя при внимательном чтении совсем уже сухарем назвать ее тоже не выйдет. Все она знала — просто думала, что не справится, так как никогда не обращала внимания на эту грань своей личности. Все, дескать, умеют. Проблема многих людей при деле... Впрочем, особого значения она не имеет в рамках всей книги. Полюбивший ее персонаж способен разглядеть и то скудное, на первый взгляд, количество «этого». Теория Юльки Камелиной из моего «Сиреневого облака» — «расходуй свое тепло, пока оно не испортилось» — терпит крах: ничего там у этой Тильды не испортилось и не конвертировалось в негативное, так как изначально было в состоянии, замороженном делом. При этом автору удается соблюсти баланс, не позволить ракурсу съехать на любовную линию (которую можно назвать сюжетообразующей в целом, но почти не выраженной в частности) и уж точно не превратить поведение героев в уродливую клоунскую пляску вокруг «снежной королевы». Чувствам героев уделено очень немного страничного времени — как раз столько, чтобы читатель не забывал, что они есть, и чтобы сказание не казалось «пересушенным» (хотим мы того или нет, а девяносто три процента местных читателей книжку без любовной линии даже не откроют, и на других сайтах самиздата ситуация отличается не сильно: рецензируемый роман не относится к женскому фэнтези, но и к дарку или превозмогательству его причислять никак не выходит). Гораздо больше и четче выражено смятение героини, оставшейся без сделавшего ее дела, вынужденной заниматься за сущие гроши неквалифицированным трудом, зная при этом, что мастерство осталось в руках и уме. Несколько меньше, но это относится и к Саадару. Солдат не бывает бывшим, если он служил двадцать пять лет: такое пребывание в определенном коллективе и ситуации безвозвратно изменяет личность. Ему, конечно, устроиться легче — владеющих саблей и кулаком повсюду требуется куда больше, чем циркулем, но и конкуренция большая, и элемент возможной незаменимости отсутствует начисто...
Но, конечно, «не секрет, что ремесло на свете многих так спасло». Дело сделало человека. В том числе и того человека, который пока что никакой профессией не владеет — Арона. По ходу действия он самообучается кое-как контролировать данную ему колдовскую силу, попутно ища приключений везде, где можно и нельзя, и сходится в итоге на том, что во все времена до появления доступной гражданской авиации манило пацанов — на морском деле. И именно этот путь героя тоже можно и нужно причислять к умению повернуть ситуацию таким боком, чтобы «дело сделало человека», правда, в книге это происходит не без помощи Тильды, но все же. Тем более, что с другим делом, которое могло бы его сделать, у Арона не выгорело, да он и не хотел того — на родине у них это дело и владеющие им под строгим религиозным контролем, а на чужбине с этим хоть и куда более либерально, но... Но он уже понимает тягость выпавшего ему креста, и расстается с ним безо всякого сожаления. Для дела было нужно — иначе и не мог. Нет, не для того дела, которое его сделает в итоге, для другого, какого именно — спойлер будет слишком толстым.
Прилагающийся к роману буктрейлер — вышедший за день до опубликования этой рецензии, к слову (05.05.2021 — прим. рец.), конечно, во многом совпадает с атмосферой романа, но выглядит пафоснее, чем сам роман. Причина, лежащая на поверхности — все-таки оригинальный видеоконтент самиздатовским авторам взять неоткуда, а особенно для фэнтези, и бук был, как и все прочие, нарезан из фильмов. И все-таки я не сказал бы, что он не синхронизирован или бессмысленен — просто к этому моменту следует быть готовым. А может, это и вовсе совсем субъективно. Я все-таки не любитель жанров на букву Ф. Сам буктрейлер рецензировать не буду: здесь это излишне, хотя, может, черкну о нем позже пару слов в «Блокноте козырного валета». Взглянуть на буктрейлер можно через блог Ирины Кварталовой «Если долго мучиться...» от 4 мая 2021 или в ее авторской группе «Дьявол, одетый в сраку» (группа открытая, а про сраку — это реальная цитата, подпись к иллюстрации из какой-то книжки мифологической тематики, поползавшая одно время по рунету, но до статуса мема не доросшая. Ни дьявол, ни срака к виданной мной картинке не прилагались, кажется...)
Удачи с книгами и с делом.
Оценка по критериям:
Стиль и слог автора: 11/12. Для любителей поверхностного скорочтения стиль автора не подходит определенно — сочный и густой, с множеством образных сравнений, но в силу тематики романа не слишком легко визуализирующийся. Хотя, насчет легкости, возможно, любители фэнтези бы со мной поспорили, не знаю. Балл снят за периодически попадающиеся (нечасто, сразу скажу) опечатки и мелкие шероховатости, видимо, пропущенные при редактуре, однако их недостаточно, чтобы воспринимать как серьезный изъян. Даже с учетом того, что я в этот раз следил за этим дотошнее обычного.
Сюжет: 9/12. Очень неспешный, я бы даже сказал, крайне неспешный, правда, выполненный качественно, без провисаний и логических недомолвок и нестыковок. Часть баллов снята за замурзанный, если честно, ход с исчезновением магии. Изжевано, пафосно и скучно. Однако больше серьезных недостатков нет. Аккуратное разнесение фокальных персонажей по отдельным главам, практикуемое в начале романа, со временем стирается, и в пятой части одна глава может включать события, показанные глазами всех троих основных персонажей — что, в общем-то, логично, учитывая сам ход событий.
Проработка персонажей: 12/12. К чему, к чему, а к этому не подкопаться при всем желании. Главные герои выстроены во всех необходимых подробностях. И — за что отдельное спасибо — автор не заморачивается на проблемах полового неравноправия (не так сильно и выраженного ни там, ни сям), удержавшись при этом от скатывания героини в образ бой-бабы, и ее же не награждает мизандрией, которая после такого муженька, как Гарольд, выглядела бы естественно, но могла бы крепко подпортить само восприятие романа. Баланс соблюден идеально. Помимо прочего, в авторской группе есть образы-визуализации основных персонажей — можете взглянуть, коли интересно.
Атмосферность / Социально-культурная ценность: 9/12 — 9/12. Сложно сказать, какой из критериев актуальнее в конкретно этом случае. С атмосферности три балла сняты за отсутствие разъяснений некоторых, может, не строго необходимых, но желательных подробностей касаемо уклада жизни в странах, в которых происходит действие. Отсутствуют сноски с разъяснением терминологии авторского мира. Книге бы очень не помешало приложение (возможно, отдельным изданием) с подробным разжевыванием, что означают все эти слова — названия должностей, титулов, учреждений, валют и прочего. Потому что однозначно интуитивно понятны лишь «зингаро» — цыгане есть везде, и здесь тоже. А читатель во всех этих непонятных словах, не выписывая их на бумажку с предполагаемым (точного-то автор не приводит) значением разной степени интуитивной понятности, может увязнуть, запутаться и в конце концов забросить чтение. Что до социально-культурной ценности — в первых трех частях романа она значительно выше, чем в двух последних. Это не означает, что они чем-то плохи — это к тому, что начало и середина книги славно показывают неустойчивость и зыбкость положения даже уважаемых в обществе людей во все времена. И напряженность в них гораздо выше.
Обложка и аннотация: по оригиналу 8/12, по местной обложке 11/12. Ко второму вопросов нет, первое (обложку, использованную на другом пристанище; она отличалась от размещенной здесь - прим. рец.) стоило бы доработать — хотя бы надпись с именем автора сообразить где-нибудь в углу, да и вообще, выглядит она чрезмерно лаконично. К здешней обложке вопросов тоже нет: она выгодно выделяется из общего потока отсутствием сорочьих блестяшек, убийственной цветовой гаммы и вырвиглазных шрифтов. Скромно и пристойно.
Общая оценка после округления: 10(11)/12. Книга хорошего качества и рекомендуется к прочтению.