Рецензия на роман «Долгая полночь»
Вот и я добралась до этой книги - и ближе к концу пожалела, что не читала её с колодой Таро в руках. Есть идея, что все хорошо написанные книги можно разложить на Старшие Арканы просто в силу обращения писателя к значимым архетипам, которые отражены и в картах. Но Вадим, похоже, использовал символику карт вполне осознанно (и теперь мне интересно, содержит текст отсылки только к Старшим Арканам, или и к Младшим тоже, хоть это к делу и не относится).
Не отвлекаясь же на эзотерику, могу сказать, что роман захватывает, мрачная атмосфера чумной Франции настраивает на соответствующий лад и исподволь готовит к пессимистичному финалу, а скупые эмоции героев, как ни странно, делают их более достоверными и живыми. В книге не слишком фокусируются на чувствах, не ценят человеческую жизнь и не особо-то сопереживают чужим страданиям, но то, что выглядело бы дикой эмоциональной неполноценностью применительно к нашему современнику, воспринимается как точно ухваченная норма для человека Средневековья. В такое отношение верится, в мире романа оно совершенно органично.
Оттого и финал, оказавшийся счастливым лишь для одного, едва ли не второстепенного персонажа, шокирует меньше, чем мог бы. Более оптимистичная концовка смотрелась бы натуральным пиром во время чумы. А так всё закономерно. "День как день, ведь решена задача - все умрут", и роман заканчивается самой разрушительной изо всех карт, Падающей Башней, стирая последний след действующих в нём героев.
О героях нужно сказать особо. Вадим справился с совершенно, казалось бы, невыполнимой задачей - создать образ молодой рыжей ведьмы с дурным характером, совершенно непохожей на Вольху. И здесь, мне кажется, помогла именно атмосфера мрачного, безнадёжного Средневековья. В такой обстановке не выжила бы ни Вольха, ни тем более любая из её подражательниц. А вот Жанна справляется вполне успешно - она раздражительна, но умеет сдерживать себя, она не доверяет никому, ей не свойственны сострадание или романтика. Повторюсь: если поместить Жанну в более позднюю эпоху, положительной героини из неё не выйдет. Но в своём времени она не выглядит ни злодейкой, ни ущербным человеком. Она хороша настолько, насколько это возможно.
Неоднозначны и другие герои, особенно учитывая то, как меняется читательское отношение к ним в ходе повествования. Они то и дело оказываются не тем, чем кажутся, а рефрен из трёх вариантов истории о Лансе работает по тому же принципу и оттеняет эволюцию персонажей, помогая им раскрыться с новой стороны. Так, только третья версия этой истории объясняет происхождение Эвена, а Жана лишает последних иллюзий. (А до того, как прозвучала история номер три, я крепко задумалась, откуда вообще берутся эльфийские подменыши, оставляемые вместо человеческих младенцев).
Помимо всего прочего, книга очень красива. Даже чумные города выписаны мрачно, трагично - но не омерзительно. А мир за Гранью, не менее мрачный, завораживающе разнообразен.
Роман оставляет ощущение, что человек Средневековья по своей морали, по образу мышления и действий может оказаться для нас не менее чужим, чем инопланетянин, и это неожиданно. В худшем случае книги, обращающиеся к прошлому, вообще не предполагают различий в психологии людей разных веков, в лучшем случае - акцентируются на вечных ценностях, остающихся для человечества важными при любых условиях. И очень интересно взглянуть на историю с такой точки зрения, которая высвечивает различия, а не общность.