Рецензия на роман «И света здесь нет. Сид и Нэнси»
Анализировать хорошие романы в жанре "современная проза" я не умею. Все обычно сводится к тому, что я восторженно и спойлерно пересказываю сюжет и вываливаю личные впечатления о героях и их поступках. Не знаю, почему так. Может, реализм воспринимается ближе к сердцу, потому что, в отличие от фэнтези и фантастики - вон оно, за окном.
Хотя надо сразу пустить предупреждение. "Сид и Нэнси" - это не про то, что у благополучных людей за окном. Это про дно. Про дно общества, из начала нулевых. Поэтому, кто привык, что под жанром "современная проза" скрывается обычный приторно-сладкий любовный роман - заклинаю вас, пройдите мимо.
Однажды, как раз в начале нулевых было дело. По дороге из ВУЗа мне, 18-летней очень домашней и спокойной девочке, всё опротивело. Домой к маме не хотелось, жить в скучном режиме "успеть на электричку в 16:34" задолбало... Ничего не хотелось, и я просто присела на автобусной остановке на лавку и залипала на проезжающий транспорт. И грустно думала всякие мрачные мысли. Я была в длинной черной юбке, с длинными распущенными волосами, и напоминала неформалку, хотя к ним себя не относила (а еще мне оставалось два месяца до того, как связаться с толкинистами). Прошло какое-то время, и на остановку ко мне подсел панк. Большой, немытый, в косухе, с дикой прической. Панку было грустно и похмельно, а еще некуда идти жить. Он спросил меня, где я живу. Я пробормотала что-то невнятное, тк не любила говорить, что живу в пригороде (мой поселок почему-то считали деревней, хотя это вполне себе пгт, микрорайон города на отшибе) Слово за слово, с панком мы разговорились, обсудили творчество группы Агата Кристи и писателя-философа Кастанеды. Прошел час, другой... А потом панк встал и сказал: ну, лады, пошли на вписку.
Я на него вытаращилась: какая вписка?! Он, видать, решил, что мне, как ему, некуда идти ночевать. Но у меня-то был дом с мамой. И еще не уехавшая электричка на 18:18. Так что попрощались мы скомкано и чуть разочарованно.
В моей 18-летней голове затесалась дурная мысль: а че б нет, взять и пойти на вписку, ведь дома так скучно. Но я даже 18-летняя эту мысль быстро отогнала. Дома хоть и скучно, но зато не били шнуром от телика, как главную героиню "Сида и Нэнси". Да и вообще не били.
Так что Нэнси я не стала. Но то и дело вспоминала этот случай, пока читала роман. Как сама даже не коснулась кончиком пальца, а просто мимо прошла и немного заглянула за край... той пропасти, куда главная героиня романа прыгнула с разбегу.
На разбег отведена вся первая часть. Героиня мечется между нефором и реконсом - "своим парнем" Илюхой и офигенно красивым сэром Грегори. Один по-настоящему может спасти ее от матери-шизофренички, но не прямо сейчас, а через год. Другой вроде как обещает спасение прямо сейчас, но спасение фальшивое, картонное. В итоге героиня выбирает панка, уличного аскера. Он ничего не обещает, кроме как "нормально будет".
Эта самая первая часть берет читателя за жабры сразу. Цепляет крутыми, живыми, точными образами Илюхи-Барона и Грега, подкупает искренним, надрывным изложением истории главной героини. Подогревает интерес и флешфорвард финала в качестве пролога. Правда, позже к этому ходу у меня появилось замечание... Но об этом потом.
2-ю, 3-ю и последующие части я читала с тихим восторженным "а-а-а". Потому что там Сид, и он получился таким же офигенно живым, каким Грег - офигенно красивым. Нет, правда, это магия какая-то. Несколько фраз-описаний или случайных фактов вроде: невысокий рост, пробитая голова в зеленке, утрение отжимания, голос - и образ складывается, да такой яркий, что остается восторженно пищать. При этом Сид - не хороший мальчик, в которого нужно влюбиться, и даже не дозированно плохой мальчик, в которого все еще можно влюбиться. Не конченный мерзавец, и на том спасибо. Но какой же он офигенно реальный!
Вообще, мужские образы в романе очень сочные, яркие. Даже проходные. С женскими хуже, большинство, даже близкие героине - только намечены, как наброски. Четкие, уверенные, но без деталей, объема, дающего плоть. Это отражено и в иллюстрациях, сопровождающих роман: мужских портретов много, и они дают четкое представление о внешнем виде героев, тогда как женские, за исключением гг, - затенены, размыты, даны издали или со спины. Впрочем, можно считать это особенностью восприятия единственной фокалистки романа, юной гетеросексуальной девушки.
Образ главной героини. Она не пытается казаться кем-то, кем она не является, оправдать свою подлость или бездействие. Она не врет, ничего не скрывает и не приукрашивает, поэтому ей не хочется давать оценок, ругать, взывать к логике, читать мораль. Мне она показалась в истории максимально наблюдателем. Просто ходишь с ней и смотришь ее глазами на разные круги ада. Думаю, это честный и правильный подход.
Жанр. Если б это был фильм, это была бы чернуха. Дно общества показано жестко, смачно, реалистично. Все плохо, и лучше не будет - будет хуже. А описания неформальных тусовок заставит пустить слезу всех, кто успел побывать ролевиком, готом или хоть эмо (но насчет последних не уверена)). Только реконсы на мой взгляд получились сказочными. Лакированными, как расписная шкатулочка. Но, может, это такой уникальный элитный клуб.
Финал романа очень оборванный. Вот очень. Так мне казалось, когда я читала роман в первый раз. Концовка не завершает ни одну из линий (линия Сида закончилась раньше, линия героини еще продолжается). Флешфорвард-пролог оборачивается обманкой не 100%-ной, но все же: это еще не развязка. В финале ощущение, что у автора кончился лимит знаков для выкладки, что ли... И никакой возможности сделать из романа какой-либо вывод. Будто тебя поводили наблюдателем по истории, а потом выпнули посреди фразы.
Но. Роман очень цепляющий. Через пару дней я его перечитала и поняла, почему финал такой.
Основное действие романа занимает год. Время, цикл смены времен года здесь - почти невидимый, но четкий стержень истории.
В названии романа впереди "Сида и Нэнси" пущена фраза "И света здесь нет". Эта фраза очень точно отражает постепенное сгущение красок до полной черноты. Действие происходит на протяжении года. Странствия героини с Сидом начинаются весной-летом, в период самого долгого светового дня, Может, в том числе от этого их первые вписки в Москве, перемежающиеся с пением на Арбате, не оставляют ощущения мрачного трэшака.
Но дни становятся короче, свет убывает, а вместе с ним и надежда, что у героев все будет нормально, все еще выправится. Точнее, это было понятно примерно сразу, но полное осознание безнадежности приходит вместе с долгой осенней ночью. Интересно, что как раз тогда героиня предпринимает попытку вырваться из своего окружения, но света вокруг не прибывает и быстро становится ясно, что попытка ни к чему не приведет.
Поездка в Питер, зима, сквот - уже полная беспросветность, несмотря на некоторый комфорт и даже уют жизни в предназначенном к сносу доме. Но мрак везде: в окружении героев, в их безразличном отношении к жутким делам этого окружения, в их будущем. Он не рассеивается и весной, когда дни вновь удлиняются. Света становится больше... но это где-то в другом мире, другом слое реальности. Вокруг них лишь мрак, сначала в нем тонет Сид, следом Нэнси. Роман кончается ярким летом - непроговоренной годовщиной бродяжьей жизни главной героини. Много солнца, много тепла, но она этого не чувствует. Света для нее здесь больше нет.
Стиль, язык. Тот случай, когда все языковые огрехи можно списать на фокалиста и особенности первого лица. Поэтому замечания делать бессмысленно и контрпродуктивно. Понравились рубленные предложения в сценах экшена - в тему. Но в сценах, когда гг необходимо реагировать на происходящий с другими трэш, ее вечное "кроет" быстро надоело. Разные оттенки ревности, зависти она выписывает отлично, стихи неплохие пишет, а в таких ситуацих вдруг резко эмоционально грубеет. Но, может, это от шока. Еще раз повторюсь, все вопросы можно списать на особенности фокалиста.
А вообще роман сохранила в библиотеке и еще не раз к нему вернусь. Спасибо за жуткий, но нужный опыт!