Рецензия на роман «Атомный пирог»
Незнайка в атомном городе
Ни фига себе.
Давно мне не попадались такие яркие тексты. Конспирологический абсурд громоздится глыбами, как торосы, но при этом стилистически выверен и подчинён художественной задаче.
А заглянул я в книжку, чтобы увидеть сеттинг, обещанный в аннотации. Вот с него и начну.
Ретрофутуризм — крайне редкий и нетипичный поджанр. Будущее моделируется на основе заведомо устаревших прогнозов (из разряда «конский навоз на улицах будут убирать роботы»). Взять отжившую логику и выстроить, исходя из неё, целый роман — задача нетривиальная. Мало кто рискнёт и возьмётся.
Но вот извольте — Марципана Конфитюр (крутой псевдоним), «Атомный пирог». Роман, кстати, иллюстрированный — очень много аутентичных картинок, которые послужили исходным материалом.
Перед нами Америка семидесятых годов. Но не настоящая, а такая, как её мог бы изобразить попсовый фантаст из пятидесятых. Автомобили с ядерным двигателем, видеотелефоны, кухонные автоматы на каждый чих (нажми на кнопку — и получишь бутерброд). Нестареющий (в буквальном смысле этого слова) Элвис даёт концерты.
В СССР тем временем железной рукой правит товарищ Сталин — тоже неувядающий. Обе сверхдержавы, как заведённые, клепают ядерное оружие. Их конфронтация уже достигает пика, пальцы лежат на пусковых кнопках.
Сеттинг вроде бы задан.
Но этого недостаточно. Ведь к технике должны прилагаться настроения в социуме, на уровне конкретных людей.
И автор делает ещё один финт.
Американское общество здесь выглядит как на карикатуре из советский газеты. А советское общество — как на карикатуре из газеты американской.
Что получается?
В СССР каждый встречный — переодетый агент ГБ. В США на каждом углу — взбесившийся маккартист.
В СССР — гигантские очереди, жрать нечего, но все радостно ходят строем и ругают проклятых капиталистов. В США — зажравшиеся буржуи, угнетённые негры и обыватели-идиоты, зомбированные рекламой и орущие о красной угрозе.
Главная героиня романа — семнадцатилетняя американка Ава, фанатка Элвиса. Мечта её жизни — пообщаться с кумиром. И встреча состоится-таки, но будет иметь совершенно непредсказуемые последствия. Ава примет участие в секретной шпионской миссии и узнает о заговоре космического масштаба.
Даже в таком кратком пересказе сюжет выглядит бредово.
Но автор сознательно, от страницы к странице, нагнетает градус абсурда. В романе собраны, кажется, все главные штампы из популярной конспирологии — вплоть до рептилоидов-кровососов.
Всё это могло превратиться в убогий стёб. Но так и не превратилось — благодаря литературному скиллу, которым владеет автор.
Три антиутопии пришли мне на ум по мере прочтения. Три литературные параллели повлияли на восприятие.
В начале романа Ава едет с концерта Элвиса. Невинный трёп с друзьями в автомобиле. Однако мне почему-то вспомнился «Заводной апельсин», буквально с первых абзацев. Я думал — померещилось, но потом дочитал до коррекционной терапии в психушке…
Ещё вспомнился «Омон Ра». Там, у Пелевина, был отрывок, когда герою долго вдалбливают инструкции, а потом сажают в муляж ракеты. Тут есть похожая сцена, а главное — похожая интонация, с которой наивная героиня рассказывает о своих похождениях.
Ну а третью параллель сама автор задаёт прямым текстом — «Незнайка на Луне», знаменитая советская сказка.
В «Атомном пироге» упоминается минерал, который защищает от радиации. Он называется аполлоний и добывается на Луне. Американцы пьют его, растворив в газировке, и после этого им не страшно излучение от автомобильных реакторов. И что самое интересное — в СССР тот же минерал называют лунитом.
Красивый авторский ход.
Таким образом, у нас есть Незнайка американского разлива — дурочка Ава. Есть дикий, абсурдный мир, в который она вляпывается с размаху. И по сравнению с теми, кто её окружает, оказывается чуть ли не самой нормальной — несмотря на все свои закидоны.
Да, мир Авы — всего лишь фикция, собранная из мифов.
Но местами эта фикция почему-то напоминает нашу реальность. Ту, в которой абсурда тоже более чем достаточно.