Рецензия на повесть «Надрыв»

На первый взгляд эта повесть — о расставании, о процессе примирения с одиночеством, о возрождении из пепла. Но для меня это в первую очередь произведение о Художнике и Музе.

Книга начинается с конца. С отказа. В первых же строках герой умирает — морально.

Нет больше Саши.

Саша превращается в С., который мало напоминает того человека, кем был совсем недавно. У С., в отличие от разбитого Саши, поначалу даже нет чувств, нет даже жалости к себе. Он состоит наполовину из страдания (которое тоже «с.»), наполовину — из алкоголя, который вливает в себя вместо утреннего чая. Алкоголь явно не лучшего качества, ведь Саша — студент. Зато страдания отборные — непонимание, кипящая ненависть, смех от бессилия, страх одиночества и поиск надежды, разговоры с призраком прошлого, разговоры с внутренним голосом...

Внутренний голос. Циничный, правдивый, задающий бесконечные вопросы, от которых только хуже... А может, лучше. Он как раз похож на лучик надежды, на Сашу из будущего, который выберется и сможет хладнокровно разобраться в том, что произошло. О том, каким был Саша в прошлом, можно судить по тому, что даже полумёртвый С. замечает красоту окружающего мира. (Обратите внимание, как изящно он предпочитает не замечать людей.)

Отражая состояние героя, город и пейзажи в книге серы и безлики. Какая-то улица, какие-то многоэтажки, какой-то мост, какой-то университет. Визуально пространство представляется монохромным и повторяющимся, это такой печальный паттерн, в котором при приближении есть лишь одинаковые точки: Город, в нём один из многих Дом, в нём одна из многих Квартира. Университет, в нём Аудитория, в ней Студенты, такие же безликие и неважные. И во всей этой безликости две точки: чёрная, обугленная, со всполохами внутреннего пожара С. и сияющая белая — Мари.

Только вот сияет она только в глазах С. Если отстраниться от его чувств, то её короткие появления и сообщения из соцсетей оставляют впечатление... Вообще-то, никакого впечатления они не оставляют. Она кажется ничем не примечательной девушкой, юной, незрелой, ещё как следует не разобравшейся в себе. Не понимая себя, она и других не особо понимает, поэтому много раз случайно ранит С.

Получается, что её свет — это лишь отражение огня, который горел в Саше. Но он пока этого не осознаёт (хотя внутренний голос, похоже, всё понимает сразу). Поэтому реакция Саши на отказ Мари вызывает такую сильную реакцию — это конец не только отношений, но и огромной иллюзии.

Почти как Пигмалион влюбляется статую, Саша влюбляется в созданный им самим образ Мари. Она, кажется, и в переписке использует услышанные от кого-то или прочитанные фразы, поэтому можно представить, что она подстраивалась (без злого умысла) под Сашу. Он, романтичный поэт, хотел видеть её своей музой, и она ей была.

Он долгое время видит причину в ней, а не в себе, и даже приходит к идее о том, что чтобы убить свои чувства, нужно убить Мари (метафорически, а не физически). Он, кажется, искренне удивлён, когда это не срабатывает.

Как ни банально, но красота в глазах смотрящего, и Саше пришлось пройти длинный путь, чтобы осознать, что всё происходит внутри него, и отношения с Мари, да и с другими девушками, могут быть спусковым крючком для творчества, но не могут быть единственным его топливом.

В общем, история о взрослении, местами довольно жестокая, но правдивая и искренняя.