Рецензия на роман «Град огненный»
Будут спойлеры.
Книга «Град огненный» является логическим продолжением романа «Царство медное». Его можно читать как самостоятельное произведение — в тексте достаточно информации для понимания происходящего, есть отсылки к прошлому, воспоминания, упоминания в разговорах. Но на мой взгляд интереснее всё-таки знакомиться с книгами в хронологическом порядке — это даёт возможность проследить полноценное развитие сюжета и трансформацию характеров героев. А они очень сильно изменились, я даже могу сказать, что и Ян, и Виктор в этом томе удивили меня. Три года, которые разделяют события Царства и Града, сказались на обоих очень сильно. И видеть их другими, узнавать, как происходили эти изменения, увлекательно.
Но обо всем по порядку.
Первое, что хочется отметить — мир. Это совершенно особенная реальность. С одной стороны, описывается «приблизительно современность»: есть компьютеры, машины, научные симпозиумы, учёные совершают открытия, участвуют в публичных прениях, есть различные правовые и общественные организации, которые предлагают законодательные инициативы и отстаивают права определенной группы людей и т.д.. С другой стороны, на мой субъективный взгляд, в романе присутствует едва уловимый оттенок... не то чтобы апокалипсиса, но катастрофы. Или даже не так: масштабной трагедии прошлого. Есть северные территории, овеянные мифами разного толка, плохо заселенные, на которых, оказывается, некая организация проводила ужаснейший, бесчеловечный эксперимент. И это совсем другой мир, отличающийся от привычного нам образа городской жизни. Пограничные поселения отдают монстрам дань своими женщинами и детьми, природа норовит не столько помочь местным, сколько их угробить. Эти территории — сельские, здесь не только живут за счёт хозяйства и промыслов, но и верят в нечисть, ходят к особым людям вроде знахарок, проводят обряды. Вот только черти у этих людей, оказывается, не выдуманные, а самые настоящие.
В Фаллауте есть замечательное выражение: «Война никогда не меняется». Стремление человечества изобрести очередное супер-оружие, а то и чудо-солдата, не меняется тоже. К сожалению, и в реальности, и в придуманных мирах. По лору романа больше столетия назад соседнее с Южноудельем государство запустило уникальный эксперимент по созданию идеальных военных. Однако сначала исследования ушли в сторону от запланированного, а затем вообще вышли из-под контроля. Так северные земли, разоренные войной, стали прибежищем колонии васпов — результата этого эксперимента. Людей-ос. Мертвых и живых одновременно. Не способных ни на что кроме насилия.
История «Града огненного» — это история о том, как васпы, обнаруженные южноудельцами, пытаются интегрироваться в человеческое общество. Повествование ведётся от лица васпы Яна и имеет вид дневниковых записей. Записи эти включают две хронологические линии: то, что происходит сейчас, и то, что происходило с васпами после того, как убили королеву их улья. Первая линия (и основная) детективная: один из васпов, Пол, убит. Следствие считает, что это было самоубийство, но васпы не верят, что один из них мог покончить с собой. Ян, возглавивший васпов после смерти королевы, чувствует свою ответственность за жизнь «ос», и тем она больше, что именно он принял решение о согласии васпов на проект реабилитации и интеграции в человеческий социум. Естественно, он начинает «копать» и до кое-чего докапывается. До кое-чего, что тянет свои щупальца из далёкого прошлого. Отдельные записи — это воспоминания Яна о событиях Перехода. Как жили «осы» после смерти королевы, как пытались найти убежище и достать пропитание, как несколько разных людей пытались предложить васпам альтернативу — с совершенно разными, часто отнюдь не безобидными целями. Как в итоге васпы согласились на «реабилитацию». Не единогласно, конечно же, но этот вопрос был решен внутренними мерами. Жестокими, да. По-другому васпы не умеют.
В итоге вырисовывается очень интересный сюжет, и интересен он и детективной составляющей: кто и зачем убил Пола (и содрогаясь, думаешь, кого ещё убьют); и социальной: адаптация васпов в общество, как они сами это воспринимают, как к ним относятся разные люди (и здесь найдется и за кого попереживать, и кого пожалеть, и чему удивиться); и психологической: меняется поведение, психология героев, мотивы их поступков и т.д..
Стоит отметить, что роман не смакует жестокость, однако рассказывает о ней без прикрас, не прикрывая ее ничем и не оправдывая ее. Книга повествует о вещах ужасных, жестоких, мерзких. Которые присутствуют не только в прошлом васп, но и в настоящем: кое-что в фантазиях и мечтах, а кое-что и в реальности.
Удивительно трезво представлены в романе васпы. Выращенные (сделанные?) из украденных детей путем применения жесточайших пыток, они — не несчастные няшки, которых тут же хочется погладить по голове. К этим не каждый рискнёт прикоснутся без брезгливости, а кто прикоснется — не факт, что ему не отгрызут руку.
Елена не делает васпов однобоким: белыми, несчастными, жертвами. Да, они — плод эксперимента. Да, их сделали такими через боль, кровь, пытки. И именно поэтому они сами стали теми, кто несёт боль и наслаждается кровью. Они есть — смерть. Порой — долгая и мучительная. Васпы ненормальны. И такое описание — это здорово. Потому что ярко и наглядно показано, насколько жестокость извращает человека. Нельзя после пыток остаться прежним собой. В романе нет лёгких решений. И нет лёгких путей. Нет вот этого: ах, он бедненький, это жизнь такая, а сам-то он няшка, вот сейчас — бах! — и сразу белый-пушистый. Нет. Искореженные, перекроенные люди, даже если решили интегрироваться в человеческое общество, остаются искореженными и перекроенными. Садисты не могут стать по щелчку пальцев пай-мальчиками. Им не перестанет нравится недозволенное, только потому что им сказали, что это плохо. НО!!! Они могут принять позицию «это и это — плохо» и могут постараться себя сдерживать. Это самое реалистичное произведение о подобном, которое я видела. И очень ярко это иллюстрируют несколько моментов: когда Ян с вожделением вспоминает одну из своих жертв, он сам осознает, что то, что ему это нравится, неправильно, и это момент особенно ярок вот этим своим пониманием, невозможностью переделать свои рефлексы-гормоны и одновременным осознанием «я-монстр». И второй момент: когда его «накрывает», он втыкает нож в свою руку, а не в Тория, хотя поднявшаяся внутри буря плавит ему мозги и проще, привычнее убить кого-то, а навредить себе в этом случае - это очень сложный "разворот". И именно это — победа над собой — показывает реальное стремление переродиться, интегрироваться, стать другими. Нельзя переделать какие-то внутренние рефлексы и инстинкты. Но можно поставить самому себе границы и обозначить: да, я об этом думаю и мне этого хочется, но это ненормально, так нельзя. И когда я злюсь, вот так людей бить тоже нельзя. Но таким образом агрессия может уйти внутрь васпы и в результате быть нацеленной на себя самого. И в этом видится некоторый акт самоуничтожения и возрождения, акт жертвенности, был выбор боль чужая-боль своя, и когда выбрана «своя», это словно плата за перерождение. Тернистый путь к новому себе. Чудовище родилось через боль, чудовище через боль умрет? И родится что-то новое. Возможно, не монстр, а что-то иное? Это все очень цепляет. Очень.
Основной герой романа — Ян Вереск. Васпа. Тот самый, который возглавил улей после смерти королевы. Тот самый, который привел васпов сначала в убежище, а затем заключил от их имени договор с людьми. Его ли это было решение? И да, и нет. Он исходил из логики, из возможностей колонии выжить, и не мог не учитывать настроения солдат. А ещё был Торий, человек-друг-враг-пленник-доброволец, который считал, что васпам необходима помощь людей. Ян скорее выбрал самый логичный путь, и мне кажется, путь этот одновременно и манил его, и не очень-то ему нравился. Ян — это такой кремень. Несгибаемый, неубиваемый, изуродованный внутри и снаружи, но очень цельный, как личность. Ян — сила. Сколько раз он умирал и возрождался, сколько раз придумывал неординарные, а то и полумифические планы, сколько раз падал, отлеживался и опять вставал! И когда весь мир обрушился разоренному улью на головы, он принял на себя ответственность за всех васпов. И в первый раз, когда у них был своеобразный Исход, и второй раз, когда они решили идти к людям. И по дороге. И после. И мне кажется, за хронологическими рамками книги он тоже эту ответственность от себя не отпустит.
С Яном тесно связан его друг-враг-куратор Виктор Торий. Жизнь свела их вместе три года назад, Торий использовал Яна, как объект изучения, Ян использовал Тория для своих целей, разошлись они по сути врагами. Торий — личность неоднозначная. Как и любой живой человек, наверно. Есть у него и отрицательные черты, и положительные. Однако в «Граде огненном» он предстает читателю с совершенно другой стороны. Сильной. Пойти по собственной инициативе в логово монстров, известных своей жестокостью — это требует силы воли. Стойкости. Уверенности в значимости, необходимости этого шага. По сути это жертвенный и очень рискованный поступок. Однако после всего произошедшего Торий счёл, что должен так поступить. И это говорит о наличии у него чувства ответственности, и скорее всего чувства вины. В общем, он меня удивил, я считала его более слабохарактерным и самовлюблённый. Хотя, конечно, его покровительственное отношение к Яну (в нем всё-таки проскальзывает этакое горделивое «я умнее, я выше», что, впрочем, не мешает ему быть Яну единственным другом) — не самая лучшая черта его характера, а его зацикленность на научной карьере слишком сильна (о жене бы больше думал!). В общем, Торий — обычный человек «со своими закидонами» и оттого он получился неоднозначный, но вызывающий симпатию, интересный и живой.
Герои вообще в романе выписаны здорово: они вызывают сочувствие, жалость, злость, презрение, симпатию и т.д., а это очень хороший показатель для романа.
«Град огненный» — книга, которая заставляет задуматься. Мне кажется, здесь можно найти много тем для размышлений. Одна из центральных — человечность. И наиболее ярко она видна как раз на тех личностях, которые кажутся изначально бесчеловечными по своей природе. Кстати, вопрос, а кого же считать личностью, тоже поднимается. Вся книга по сути — история выбора. Очень сложного выбора, когда приходится идти против самого себя, против своих желаний, потребностей, инстинктов. А потом все достигнутое разрушить. Но тоже — во имя чего-то. Это очень показательно. Ведь Ян предает. У Яна своя «сделка с дьяволом», за которую он платит в том числе репутацией друга. Это тоже выбор. Выбор — причинить боль, разочаровать, разрушить все построенное. И я не думаю, что он дался ему совсем легко. Тем не менее, это та цена, которую герой готов платить за нужную информацию. Ведь на кону не одна жизнь, а много. Очень много.
Здесь крутые истории. Маленькие линии отдельных людей. Мне они очень понравились. Особенно, история васпы из деревни. По-моему, его путь — это было откровение для остатков улья и для Яна тоже. Нечто совершенно удивительное. Переворачивающее мировоззрение. Очень трогательная история, очень милая семья, очень яркая линия перерождения.
В книге описаны общественные споры за и против интеграции васпов в общество. И ключевой аспект здесь: считать ли их вообще живыми, разумными, личностями. Некоторые учёные упирают на то, что васпы — это просто программа, по сути ходячие зомби, выполняющие приказы королевы улья. И в этом контексте интересны несколько моментов.
Думая, как васпам жить дальше, Ян получает от Тория совет: «Старые методы больше не действуют... Надо придумать новые законы.» Ян разумно замечает: «Я никогда не делал этого раньше... Устав существовал задолго до меня. Его придумали люди. Не васпы.» И Торий пишет ему первую заповедь новой жизни васпов: «Не убивай.» Вот. Человек дал васпам новое направление. Казалось бы, все в рамках теории. Но дальше Ян самостоятельно трансформирует этот запрет в «Не убивай без нужды. Не убивай беззащитного. И не превышай пределов допустимой самообороны.» По-моему замечательный элемент, очень показательный. И второй, это:
«Расс с облегчением выдыхает:
— Так точно. Есть отступать.»
Им не все равно. Он выдыхает «с облегчением». Если они мертвые, если они пустые и наполняет их смыслом и действием лишь приказ, не может быть вот этой эмоциональной окраски. Потому что пулемет или танк не способен выдыхать с облегчением. А значит, васпы — это нечто большее, чем искусственно созданное оружие.
Роман написан хорошим, правильным, красивым языком. «Дома, аккуратно порезанные на этажи...» «Нервно пощелкиваю колесиком зажигалки, вспыхнувший огонек поджигает фитиль моей решимости.»
И ещё немного цитат для понимания героев и сюжета:
И оставил мне единственное, что позволено уставом — наслаждаться насилием.
И:
Контроль — священная корова для васпов.
О новых ощущениях:
Рукопожатие — это как полет. Страшно только поначалу.
О размышлениях васпы об отношении к ним людей:
Мало кто в трезвом уме хочет погладить таракана.
Про ствол дерева (и про своих?):
Столько зим пережил он, столько бурь прошло мимо, почему же сломался теперь? Может, окрепнув и возмужав, он потерял гибкость?
Роман не простой. Но интересный. Он цепляет идеями, цепляет интересным сюжетом, оригинальным освещением ситуации «монстр пытается ужиться с людьми», когда и монстр — самый настоящий монстр, и люди-то на самом деле — тоже. Не все, конечно. Но получается классически: на фоне монстров, пытающихся принять новые условия жизни и измениться или хотя бы подстроиться под них, самым страшным чудовищем оказывается человек — создатель монстров для убийства себе подобных. И это опять возвращает нас к теме выбора, человечности, искупления и т.д..
В общем, эта книга мне очень понравилась. Ян и Виктор реабилитировались в моих глазах после «Царства медного», раскрылись с новых сторон. Я надеюсь, история с экспериментами закончилась, хотя я бы с удовольствием почитала бы ещё что-нибудь по этому миру.
Спасибо автору за отличную книгу, много-много вдохновения и сил, чтобы написать ещё не одно произведение!