Рецензия на повесть «Машинка снов и Жозефина»
«Андалузский пёс воет — кто-то умер!»
Испанская поговорка
Жизнь - удивительная штука, не только в плане ударов, которые она, порой, наносит, но и в плане открытий. Так, для меня открытием явилось творчество Я.Эм. Знакомство с этим автором у меня началось с повести "Серые травы", которая произвела на меня сильное впечатление своей метафоричностью и многоплановостью, "Машинка снов и Жозефина" только утвердили во мнении, что передо мною далеко не рядовой автор. Об этом же говорит и то, что работы хоть и насыщены смыслами и параллелями, но совершенно не похожи друг на друга, ни по стилю, ни по подаче. Единственное, что их объединяет - искусство и место его "служителя" в мире.
Не вдаваясь в детали, расставлю фигуры на доске. Главных героев в повести, как минимум, двое - рассказчик-сновидец, через которого мы и узнаем историю Жозефины, и сама Жозефина, за жизнью которой мы наблюдаем, когда рассказчик воспитанно отступает в тень. Я бы назвал еще и третьего главного (и заглавного) персонажа - машинку снов, но подробности о ней я опущу, иначе это будет большущий спойлер.
Итак, следуя за главным героем, мы наблюдаем за происходящим непосредственно его глазами. Перед нами разворачивается в некотором роде утопический мир, в котором человечество ушло от насущных проблем, занявшись познанием своего внутреннего мира через сны, научившись запечатлять их при помощи так называемых "машинок снов". Увы, сохраненные таким образом сны были недолговечны, потому человечество придумало создавать на их основе киноленты, и потому самыми востребованными профессиями стали актеры, танцоры, "художники по ткани" и операторы. И никаких войн, политики, коммерциализации быта и всего прочего, что делает нашу жизнь жалким существованием, а не полноценным бытием. Но это только завязка, обрисовка существующего положения вещей словами автора, в котором тоже не все так идеально, большее же впечатление производят детали мира и увиденные героем картины.
О том, что искусство призрачно и недолговечно, рассказывает нам "танец тканей".
Ткани создают живую, распадающуюся форму
Это очень эффектный сценический прием, у меня в голове тут же провелась параллель с "Ричардом III" в театре "Сатирикон", когда спальню принцев и их убийство показали через похожие пенно-облачные "игры" с тканью, устилавшей сцену. При умелом обращении, которому с детства учат в этом мире, из ткани можно создать любую форму, любой предмет, всколыхнуть эмоцию, подтолкнуть к определенной ассоциации у зрителя, чтобы тотчас исчезнуть или превратиться во что-либо другое, взывая к новым мыслям и воспоминаниям. Чертовски здорово придумано!
Другая фраза отбрасывает нас в далекое-далекое прошлое, взывая в первобытным импринтам, когда люди общались взглядами и жестами, когда истинность чувств и помыслов еще не обросла ложью и витиеватостью вуалей-слов:
Слова - телега мусора, надо перебрать, чтобы донести.
Именно поэтому слова отошли на второй план, оставаясь актуальными только для бытовых вещей, а для личного общения на передний план выступил рисунок. И в этом моменте повести я сокрушенно вздохнул: мне в этом мире было бы очень сложно, потому как рисовать я не умею.
И вот еще невероятно сильная мысль, которая перефразированно отсылает нас к Священному Писанию:
Смысл это настрой, лад, музыка, он никогда не в вещи.
Там, правда, была "мысль", но "музыка" тоже очень в тему, особенно если принимать во внимание волновую теорию вселенной.
Девочка перебирала мягкие ткани цвета чайных роз.
В этой фразе нет ничего шокирующе-криминального глубокого, просто не смог обойти стороной - очень уж напомнила сцену в магазине тканей из моей книги.)
Заглавная героиня выходит на сцену только в седьмой главе, и дальше внимание читателя переключается на историю ее жизни. Можно отметить параллель, котороя проводится между Жозефиной и Мерилин Монро, даже проследить веховые моменты, отмеченные автором (например, самая первая "фотосессия"), но это слишком бросается в глаза, потому является, скорее, отвлекающим авторским маневром, а не самоцелью. Потому и я об этом говорить не буду. Упомяну лишь, что автор невероятно правдиво описал это внутреннее состояние наполненности некоторых людей, которое по сути и является самым ценным не только для творческого человека, но и для любого человека вообще. И в этом, я бы сказал, скрывается главный посыл - главное не в форме, а в содержании.
Так же были интересны игры с известными именами, разъяснение чему будет в самом конце, метафора зеркала, попытка осознания синестезии не через наркотики, а посредством работы над собой. В целом удивительные и интересные мысли и идеи озвучены в книге, и поговорка, которую я выбрал эпиграфом, неспроста: сурреалистичность и некая рекурсия, которые есть в этой работе, неявно перекликаются с совместным фильмом Сальвадора Дали и Луиса Бунюэля.
По традиции, принятой здесь, пробегусь по нескольким пунктам.
Общее впечатление от книги. Книга цепляет, заставляя задумываться, вспоминать, мечтать, обобщать и анализировать. Каждый может найти в ней что-то свое, если не будет подходить к тексту потребительски, абы скоротать вечерок.
Сюжет. Можно предположить, что в этой книге он линеен. Но не надо делать поспешные выводы: автор достаточно изобретателен, чтобы не оставить камня на камне того строения, который мы уже успели возвести в своей голове, читая его книгу.)
Повествование достаточно неспешное, и это правильно - если бы все здесь было галопом, не было бы возможности отрефлексировать те или иные мысли и послания, которые проецирует автор на читателя.
Герои. Исходя из той задачи, которая была поставлена и которой требует подобная манера повествования, героям было уделено достаточно времени. Просто нужно читать внимательней, и даже, возможно, не один раз. Я прочел дважды, мне понравилось.
Достоверность. В книге очень много внимания уделяется абстрактным понятиям, но через мелочи и детали физического мира - как зафиксировать натурщицу, какой чай для какого психического состояния подходит и почему, к чему ведет излишняя публичность и как с этим бороться, если бороться, или же пустить все на самотек. И, конечно же, достаточно точных отсылок к биографии известной актрисы.
Психология отношений — Я бы сказал, здесь целый срез не только психологии отношений, который спутанным мотком будет преподнесен в самом конце, но и психологии человека, как личности. Загвоздка в том, что их нужно постигать, опираясь на неброские фразы-подсказки, а это требует определенного настроя и желания.
Основная мысль текста. Я бы ее сформулировал так: "Ценость человека не во внешнем, а во внутреннем, и не каждый, выпотрошив себя без остатка, сможет вновь наполниться, чтобы остаться самим собой". Хотя автор, я абсолютно уверен, вкладывал в текст совсем другую мысль.)
Оригинальность. У автора очень редкий и необычный дар - показывать непоказываемое, отчего каждая его книга - это новое открытие и новая бездна смыслов.
Невозможно вкратце обрисовать впечатление, которое производит эта книга, пришлось бы растащить ее на цитаты и каждую дополнить собственным видением и ассоциациями. Например, параллелью к обучению натурщиц я мог бы рассказать некоторые моменты из личных воспоминаний о дружбе с художниками. Или же привести в пример книгу Марчелло Арджилли "Десять городов", которая произвела на меня неизгладимое впечатление в раннем дошкольном детстве. Но все это будет личное, навеянное книгой, субъективное, а это для рецензии будет излишним. Тем более, все люди разные, что затронет струны души одного, может совершенно не быть воспринято другим. Определенно могу сказать только одно: эту книгу читать однозначно стоит, причем не как развлекательное чтиво, а как текст-философию, хоть и написанный в виде художественного произведения, отслеживая мысли и ощущения, которые он может всколыхнуть. Впрочем, может быть, те, кто далек от какого-либо вида искусства, ничего в нем и не увидят?
Новое искусство отражает не внешнюю реальность, а тот мир, который создаётся в голове.
Возможно, когда-нибудь человечество придет к пониманию этого, и тогда не только искусство станет другим, но и само это человечество. А пока я могу только пожелать автору удачи и вдохновения и с удовольствием приступить к чтению его следующей работы!