Рецензия на роман «Опасный преступник (1986 - 1)»

Ну-с, снимите бурнус.

(Как всегда, предупреждаю, что всё нижесказанное является исключительно частным мнением, не призванным никого оскорбить и задеть ничьи чувства верующих)).

***

Давным-давно деревья были большими, трава - зелёной, а я - юным и неискушённым мальчиком, который восторженно любил творчество Кирилла Еськова. Потому что Боря-Робингуд - это было про Зомбей и Мафиози, и потому Зашибись, а "Последний ЯйцеКольценосец" - это была Деконструкция, Постмодернизм, и вообще, НарутоСаурон Это Круто и Эльфы Сасат. И точно так же я был готов верить любому слову Гуру(тм) вне книг - в самиздатовских статьях, интервью и т.п.

Потом, слава кровавым богам, жизнь вложила немножко критического мышления. Так что я слегка протрезвел, стал вчитываться, а потом и вовсе отвернулся от давешнего кумира. Так же, как в своё время - от Розоффа и прочих властителей дум в уютно огороженных бложиках, распробовав, что они собой представляют. Ну, и вообще, обзавёлся благоприобретённым цинизмом в отношении всяческих:

И всё же, от того краткого увлечения сохранилась в памяти одна цитата. Из статейки "Наш ответ Фукуяме". Где Еськов, в числе прочего, ехидно шутил над бессмертным романом Оруэлла (да простится мне обширная цитата):

Вообще, по моим воспоминаниям, роман впечатлял в основном барышень: камера No 101 и невозможность трахнуться без разрешения парткома — на них этот набор ужасов действовал безотказно. Скептикам же и прагматикам вроде меня было очевидно, что гомункулус по имени "Ангсоц", заботливо выращенный Оруэллом в колбе западных стереотипов, — существо абсолютно нежизнеспособное; будучи ввергнут в грубую реальность, он сдохнет точно так же, как ужасные уэллсовские марсиане.

   Это ведь только западник может упустить из виду, что "телескрины" — основополагающий элемент системы тотального контроля — будут бесперечь ломаться; и купить их за нефть на "загнивающем Западе" тоже нельзя — за отсутствием такового, вот ведь в чем ужас-то... Как будет работать в условиях социализма (хоть английского, хоть какого) служба "телеремонта", объяснять, надеюсь, не надо: приедут на аварию, разломают стену — а потом поминай как звали. Конечно же, нормальный обыватель начнет отслюнять им на лапу, чтоб перегоревший телескрин в его квартире просто пометили в отчете как починенный; а поскольку запчастей для ремонта все равно нету, а отчитываться наверх надо — будут брать, к обоюдной пользе; ну, а народные умельцы из этой конторы станут за доступную плату подключать желающих к закрытым телескринным сетям для начальства, по которорым ночами крутят порнуху Малабарского производства (или где они там воюют).

(С)

Разводить долгие и унылые майсы за то, что "1984" вообще-то не про заклёпки перегоревшую проводку, а как бы совсем про другое - смысла нет, ибо не время и не место. Важно то, что тогда, прочитав это, я улыбнулся и не придал особого значения. Однако потом, с годами, цитатка периодически всплывала в памяти - с пометкой: мол, а здорово было бы однажды такое прочитать... Просто так, ради развлечения.

Прошли годы. И, перефразируя хорошую старую песенку, "вот мне и стало за тридцать - самое время мечтать читать".

***

Тут надо сказать, что к жанру фанфиков я отношусь немного предвзято. Да, это наверняка непременная стадия развития для очень многих авторов, да, "отдельные шедевры", да, свежий взгляд на произведения... но бога ради, народ. Если отбросить всю эту лирику - мы же прекрасно знаем, что в "топах" фикбука были, есть и будут охудушераздирающие истории про то, как Гарри Поттер беременеет от Малфоя.

И всё же, я всегда делал исключение для историй по очень небольшому количеству "любимых" миров. Ради того, чтобы взглянуть - как кто-то другой раскрыл те аспекты мира, которые не были затронуты автором в тексте, и которые ты на протяжении лет домысливал сам себе. Как обошёлся с судьбами тех или иных героев, как разрешил оставшиеся нерешёнными конфликты... И чаще всего мне намного интересней был мир, чем герои.

Собственно, поэтому за свою жизнь я прочитал совсем немного фанфиков по классической фантастике. И восприятие их было очень разным. Что-то развеселило, тронуло и заставило перечитывать вновь и вновь для поднятия настроения - как задорная "Соль Саракша" Успенского и Лазарчука. Что-то заставляло местами задумываться, а местами брезгливо кривить ус от кишения авторских тараканов - как "Факап" Харитонова (да что там - как ВСЁ Харитонова)...

И вот - мир "1984". Богатейшее поле для фикрайтерства, если подумать: мир Взлётной Полосы №1, так богато поданный в ощущениях (от утренней боли в суставах до мазков подливы на грязных столовских тарелках) - очень скудно описан в фактах. Огромное количество лжи, дезинформации, замалчивания и превратных толкований затягивают сеттинг густым туманом, в котором даже не поймёшь, откуда прилетает ракета - с вражеской базы, или от своих же. И какие чудовища в нём таятся - тоже не поймёшь. Непонятным остаётся даже уровень технического развития Океании - ведь по некоторым недомолвкам можно заподозрить по меньшей мере аппаратуру для чтения мыслей (когда О'Брайен на допросе минимум дважды удивительно точно угадывает невысказанные слова Уинстона). Собственно, неудивительно, если учесть, что в этом и состоит задача книги: погрузить читателя в ощущение тотальной ненадёжности, страха отовсюду и подвешенности в пустоте без доверия, без надежды и даже без чётко определённого времени (не забываем эпизод, когда Уинстон в самом начале размышляет, а вправду ли сейчас 1984 год на дворе?).

Вот почему за "Опасного преступника" я взялся с предвкушением и надеждой. И...

***

...не прогадал.

Роман получился отличный. В первую очередь - достоверностью. Туман оригинала рассеивается, обнажая очертания мира: всё такого же тоталитарного и жестокого - но хотя бы более определённого. А значит, больше приспособленного для проживания.

И даже несмотря на то, что отдельные черты оригинала приопущены за ненадобностью (вроде безобразного новояза с его "плюсплюс минусминус" и прочими "речекряками, нутрящими ангсоц") - ни разу при прочтении у меня не возникло сомнения, что я читаю про подлинный мир Океании. Даже наоборот: в него верилось куда больше.

Что немудрено, учитывая несомненный богатый опыт и теоретическую подкованность автора, и насыщенность книги убедительными и "жизненными" деталями и эпизодами. Рассуждения об оружии, экономике, бюрократических хитростях, военной тактике - всё, чего так не хватало при чтении оригинального "1984" (где Оруэлл, при всём уважении к его таланту, всё же наиболее подробно раскрыл то, с чем был отлично знаком сам - то есть, собственный опыт работы в кухне бессовестной лжи, коей был, есть и будет BBC, вечный рупор диссидентской "П'гавды!"); и, что ценнее всего - поданные без занудства. Достоверный экшен, от драки с футбольной гопотой до перестрелок; и, что ценнее всего - поданный без суперменства... Эту книгу хочется перечитывать в том числе ради чужого полезного опыта.

А также - ради героя.

***

Уинстон Смит мэтра Зубкова - это, конечно, не Уинстон Смит Оруэлла. Уже не он. И это не в укор тому или другому автору: оба героя живые и достоверные, только по-разному.

Уинстон Оруэлла - это, да простится мне вульгарный эпитет, типичный "дырявый диссидент". Протестующий против несправедливости и порочности системы - но при этом сам не имеющий ни морального стержня, ни высоких нравственных качеств, которые мог бы противопоставить "свинцовой мерзости" ангсоца. (Даже не свинцовой, а скорее ржавой: сырой и зловонной, как прогнившая в шелуху канализационная труба - такова вся реальность, в которой обитает Смит).

Оригинальный Смит - не человек, а букет комплексов и фобий. Начиная с навязчивых воспоминаний детства о своём голодном, сопляковом эгоизме (отнятая у матери с сестрой шоколадка), продолжая страхами и постыдными воспоминаниями (эпизод со старой шлюхой, ужас перед крысами) и заканчивая подавленными отвратительными страстишками (достаточно вспомнить, как он на фоне сексуальной неудовлетворённости воображает себе пытки и расправу над Джулией, когда ещё не был с ней знаком). На протяжении всей книги, за единичными исключениями, он трусит, страдает, трусит, ненавидит, трусит, рефлексирует, трусит, лицемерит и трусит. Когда же решается на протест, и попадает в зубы системы - стремительно ломается и падает ниже днища. И нет, это не в укор автору: несомненно, подавляющее большинство читателей, оказавшись в условиях, в которые помещён герой, повели бы себя как бы и не хуже. Уинстон Смит в исполнении Оруэлла персонаж стопроцентно живой и достоверный - вот только такой, походить на которого стыдно до дрожи.

А Уинстон "Опасный преступник" Смит - человек, на которого не стыдно равняться. Нет, после событий оригинала он не стал каким-то супергероем (что было бы дешёвым и непрофессиональным ходом): всего лишь настолько перегорел душой, пройдя через ад комнаты 101, что былые страхи в нём притупились. И потому новый выверт в судьбе он, уже смирившийся с неизбежностью отсроченной гибели, поначалу принимает равнодушно. И лишь потом начинает понемногу отживать. А там и работать над собой, выбираясь из той ямы саморазрушения, в которую катился на протяжении оригинала.

***

И вот с этого момента начинается мир "Опасного преступника". В котором нет оруэлловской душевыворачивающей безнадёги - зато есть куда больше здравого смысла. И в самом деле: какой прок, по угрожающим заветам оригинала, "уничтожать колоссальные количества произведённой продукции для удержания народа в нищете", если всё произведённое можно перераспределить, загнать налево, провести по фальшивым документам... в общем - использовать к своей (и немножко - людской, конечно) вящей выгоде?

Может, это и слегка не в духе оригинала, насквозь пропитанного безумной идеологией, как жёсткой радиацией... зато - очень в духе человека.

И этим книга подкупает. Оказывается, в ангсоце вполне можно жить - хоть и с оглядкой, но и не в таком беспросветном дерьме, как "идеологически безупречные" кретины вроде Парсонса или трусливые приспособленцы типа Уинстона в прошлой жизни до Камеры 101. Оказывается, помимо "неукоснительной слежки каждого за всеми" в мире Взлётной Полосы №1 есть место и взаимовыручке, и доброте, и верности.

"Картины мира" раскрывают новые грани жизни в Океании. И даже самые жестокие и беспросветные, в духе оригинала (сцена казни в Гайд-Парке) - уравновешиваются здоровым чёрным юмором (упоминание расстрела из миномётов). А ещё, конечно же, рассуждения о модификациях служебных грузовиков, и передача "Звёздные Войны", и описания боевых действий на африканском фронте - как оказывается, "чёрная и белая стрелки" очень даже существуют, но "когда б вы знали, из какого сора"(С) порой берётся победа... Мир Океании, представленный в оригинале сплошными синими робами, серыми рожами и всепроникающей вонью, оживает и расцветает.

И, воля ваша, но читать про него чертовски интересно. И про похождения в этом мире Уинстона Смита. Который уверенно меняется к лучшему, обрастает полезными связями, достаёт из закромов прошлого ценные навыки и стирает с них пыль, впервые находит в себе смелость постоять за себя и за любимую женщину - в общем, поднимается над той жалкой и согбенной развалиной человека, которой был прежде. И, даже встретив новые удары судьбы - не склоняется и не падает, как бы жестоки они ни были. И, не в пример себе прежнему, считает, что лучше умереть, чем предать ещё хотя бы кого-то в жизни: на мой вкус, отличная иллюстрация роста персонажа над собой. (Ведь прежний Уинстон готов был умереть разве что из страха перед истязаниями).

***

Говорить можно долго - но основную мысль вы, несомненно уловили: мне понравилось. Цикл - в подписку, и с нетерпением жду сиквела. В котором автор обещает нам приключения на просторах далёкой, зловещей, заснеженной матушки-России Евразии: с непременными the votka, medveds и непостижимым русским культурным кодом.

Хау, я сказал.