Рецензия на повесть «Человек, которого не было»

А может быть и не было меня – молчи,

И сердце без меня само стучит.

И рвутся струны сами собой,

Как будто обрывается свет.

А может быть и нет...

Повесть Тимофея Николайцева - очень трепетное и отчаянное размышление на тему памяти. Хотя кто бы мог подумать, начинается она так незатейливо. Ну что такого может вам рассказать в баре очкастый интеллигент в замызганном свитере за кружкой пива? Но таланты иногда встречаются в самых неожиданных местах.

Удивительная однако история о мальчике без имени, который спасал выброшенные вещи, начинается как обычная городская легенда, местный фольклор. И поначалу она подчиняется этим стандартным мистическим тропкам. Обособленный от остальных сверстников мальчик находит свое в сказочных книжках, а другом называет огромный, и стоящий несколько нелепо по средине двора, тополь. Расколотый амулет, кем-то выброшенный, теперь хранит в себе его единственную фотографию, которая тоже была забракована и выброшена фотографом. И вот мальчик подчиняется некоторому вызову. Зову. И взбирается на тот самый тополь, где на верхушке ему привидится дракон. И где он оставит свой амулет.

Но случится так, что тополь срубят. От друга останется только пень-надгробие, а фотография исчезнет. Позже многое в его жизни будет исчезать. Фольклор тоже растворится. А атмосфера повествования сильно изменится.

Преобладать в нем начнет что-то от стиля, которым обычно пишут мемуары, биографии о ком-то. Как например в потрясающем кино “Меня там нет”, рассказывающем о Бобе Дилане взглядом со стороны. Название, кстати, тоже очень совпадает. Но если “Меня там нет” это еще и памятник эпохи, то “Человек, которого не было” - это памятник призраку. Кенотаф из пивной кружки и кальмаровых стружек.

Герой увлечен алхимией фотографии и дзюдо, и постоянно “живет чем-то вместо того, чтобы жить”.  Он - человек-призрак, сквозь которого проходит множество вещей, но ничего не задерживается. И это создает ощущение хрупкости подобного существования. Однако в герое есть и огонь, и нежность, и отчаянная любовь.

Он так и остается неназванным. А имя героя это часто значимая моделирующая деталь и значимость имени согласовывается с содержанием персонажа. А что на счет отсутствия имени? Отсутствие содержания?  Безымянность служит некоторой обезличенности и часто подчеркивает отсутствие индивидуальности. Однако, я не скажу, что наш неназванный герой полностью ее лишен. Все проходит сквозь него, огонь загорается и угасает. Он теряет увлечение фотографией, и теряет фотокарточки-воспоминаний. Проходит и дзюдо, оставляя лишь шрам на лице. Покидает героя и любовь. И он как неприкаянный призрак, не оставляет следов.

Так же хочется обратить внимание на цветовую схему текста. Упоминаются такие цвета, как:

• Фиолетовый: очень сложный цвет, так как он балансирует между синим и красным. Однако, это цвет достаточно меланхоличный. И те обстоятельства, в которых он упоминается, всего два раза кстати, имеют значимость. Это цвет угасания жизни, памяти, цвет страха и подавленности духа.

• Намного чаще встречается серый цвет. Часто в городских пейзажах. Цвет тесноты, тоски, посредственности, скорби. Тот же В. Кандинский писал о сером: «Серое…состоит из бездвижного сопротивления с одной стороны и из бессопротивленной неподвижности (подобно в бесконечность уходящей стене бесконечной толщины и бездонной, беспредельной пропасти». «Серое есть безутешная неподвижность. И чем оно становится темнее, тем больше вырастает перевес безутешного и выступает удушающее». («О духовном в искусстве»)

• Так же в тексте присутствует некоторое количество белого и черного, и, как неудивительно, красный. Несмотря на некоторую серость и обезличенность, у героя была внутри искра. Это цвет его некоторой борьбы и драмы.

Сначала история действительно напоминала мне какую-то городскую легенду и фольклор, но затем становилась все более и более личной для рассказчика. Он говорил о таких вещах, о которых никто, кроме самого героя, знать не мог.  И тут я задумалась, не рассказывает ли повествователь о себе самом? Я оказалась почти права, однако автор завернул все несколько интереснее, и я очень этим довольна.

Повесть удивительная. Автор бережно обращается со словом, слог невероятно поэтичен. Эта история очень меня тронула. Она заставляет задуматься о памяти и о нашем месте в памяти других людей. Об утрате памяти. И о том, что мы после себя оставляем. Эта повесть - взгляд со стороны на самого себя.

***

Ну и по некоторой негласной традиции - песня, которая может передать мысль и атмосферу повести: