Рецензия на роман «Кинжал раздора»

В чем заключается задача подростковой литературы? 

Во-первых, она должна предоставлять достойную ролевую модель: герои могут быть уверенными, сильными и любимыми, равно как и изгоями, недотепами, неудачниками; они вправе оступаться, совершать ошибки, иными словами – быть небезупречными - однако они обязаны сохранять и развивать в себе то, чему можно и нужно следовать читателю. 

Во-вторых, ей необходимо честно, ясно и в то же время спокойно и мягко прорабатывать те травмы и испытания, с которыми сталкивается подросток. Дружба, предательство, любовь, секс и смерть должны быть названы своими именами, без цинизма, но и без ханжеских околичностей.

В-третьих, такая литература должна давать ответ на вопрос о том, что есть добро, а что – зло. Да, реальная жизнь сложнее, в ней множество оттенков, и часто дурное и хорошее под слоем житейского мусора трудноотличимы друг от друга. Но чтобы уметь отделять одно от другого, нужен моральный компас, который выстраивается в человеке посредством усвоения кристаллизованных образцов.

В свете данных задач рассмотрим авантюрный роман Марины Эшли «Кинжал раздора».

ДИНАМИКА

Неожиданно для подобного жанра основная динамика повествования заключается не столько в центральном сюжете – он сконструирован крепко, в ходе его раскрытия, как и положено, кинжал, из-за которого некогда рассорились две знатные семьи, будет найден, влюбленные обретут свое счастье (с некоторыми интересными оговорками, но о них ниже) – а в сфере, прежде всего, психологической. В течение достаточно компактного текста отношения Барта и Женни (Бартоломью Медичеса и Женевьевы Мединос) пройдут полный спектр – от неуверенного товарищества - к симпатии, и от симпатии – к желанию быть вместе всегда. И все это – большая заслуга автора! – будет выглядеть абсолютно естественно и непринужденно, со всеми закономерными переходами нежности в раздражение, досады – в жалость, любви – в ревность, надежды – в отчаяние. Если представить эмоциональный позвоночник романа кардиограммой, она, без сомнения, повторит картину пульса влюбленного.

При этом важно, что занятия главных героев отнюдь не являются фоном для обуревающих их чувств. Напротив, чем бы они ни были заняты – подготовка к городскому карнавалу, выставка исторических костюмов, устройство иллюминации, поиск кинжала и архивная работа – действие это показано ярко, выпукло, достоверно, со всеми подробностями, ему уделено немало места, и это создает дополнительное ощущение полноты и реалистичности. Сильное чувство без реальной деятельности немыслимо, ему обязательно нужно сворачивать горы, создавать и утверждать ценности. Всякая Серьезная Любовь есть в то же время Гимн Интересному Делу. 

Разумеется, психологизм романа не ограничивается отношениями Барта и Женни. Второй слой – отношения Барта с братом Рафаэлем, прикованным к инвалидной коляске. Третий – потаенная история Ллойда Оричеса, отвергнутого ухажера Женевьевы. Наличие этих слоев придает тексту многомерность и глубину: без знания о Рафаэле Барта легко счесть мальчишкой, которому все удается легко и просто. Между тем, всеобщая любовь, трудолюбие и мастерство на все руки – плод длительного и непростого самовоспитания, которому Барт подверг себя именно ради брата, чтобы быть ему подмогой, другом, товарищем по играм. Отношения между братьями, в том числе и их невольное соперничество из-за Женни – пожалуй, наиболее нежная и забавная часть книги: старший брат сделал все, чтобы младший не считал себя инвалидом и не озлился из-за этого на весь мир. В этом момент есть, правда, подводный камень: дальнейшее взросление, становление невозможно без осознания своей вечной «младшести», несамостоятельности – и к выходу из этого положения, что ведет к очень интересному, весьма нехарактерному разрешению любовного треугольника.

ПЕРЕВЕРНУТЫЙ МИФ

Соперничество старшего брата и младшего – конфликт, глубоко укорененный в мифологии, а, следовательно, и в литературе. Исав и Иаков, Карна и Арджуна, etc. – стандартная ситуация подразумевает, что победу одерживает младший и любимый, в то время как старший, наивный или придерживающийся высоких этических стандартов, обречен на поражение. В данном случае ситуация снижена – речь ведь идет не об эпических героях, а о простых ребятах, вроде нас с вами, пускай и очень симпатичных – и, в том числе и благодаря этому, человеческая этика оказывается сильнее извечной схемы.

Все происходит так. И Барт, и Рафаэль – оба влюблены в Женни. Хотя она уже отказала Рафаэлю, в распоряжении у последнего остается самое мощное оружие – жалость. В конце концов, он – инвалид, которому не светит в жизни счастья. 

Рафаэль знает: стоит ему, как следует, надавить на брата, и тот уступит ему девушку, а это уже полдела. Если Женни ничего не будет удерживать, почему бы ей не осчастливить калеку, тем паче, что с Рафаэлем ее к этому моменту уже связывает немало. Кроме того, он и сам по себе умен, красив и обаятелен: все дело в обещании, данном Женни Барту. 

Итак, достаточно просто сыграть несчастного, чтобы быть осыпанным сокровищами. Это самый логичный, самый рациональный путь, и от читателя здесь было бы естественно ждать чего-то подобного. Мало того, он, этот читатель, мог бы сказать: ну, Барт ведь красавчик и молодец из молодцов, у него будет еще много девушек, а Рафаэль страдал уже достаточно и заслужил свое счастье. Кроме того, слабым надо уступать, а уж инвалидам – подавно. Многие восприняли бы такой финал, как торжество справедливости и пролили слезы размером с монпансье.

Все приняли бы такой финал – только не сам Рафаэль. Воспитанный братом как полноценный здоровый человек, без скидок на нерабочие ноги, в решающий момент он отказывается применять свое оружие: пусть счастье достанется Барту, а он отойдет в сторону, отправится в путешествие. Младший брат, любимый, балованный, искалеченный, тот, кто вправе ожидать от окружающих поблажек, послаблений и привилегий – там, где, казалось бы, вправе потребовать все, не требует ничего. 

Схема нарушена, Рафаэль остается один. Но он не жалок, он – не побежденный соперник, а человек, исполненный печали и сдержанного достоинства. Любовь к брату взяла верх – а ведь внутренняя борьба у Рафаэля шла куда острее: сколько шансов в жизни представлялось ему, а сколько – Барту? По сути, отказавшись от эмоционального шантажа, он упустил такую возможность, которая не скоро еще встретится у него на пути – да и встретится ли вообще, кто знает? 

Но это не только жертва, это еще и желание обрести свободу, состояться как личность самому. В прежней схеме младший брат узурпировал место старшего и пользовался его правами. Рафаэль – а он, по признанию автора, в «Кинжале» важен не меньше, чем Барт или Женни – в нарушение канона не претендует на место брата и друга. Благородный и умный, он отправляется на поиски собственной судьбы. Какое ясное небо, должно быть, стояло в день его отплытия! С какой нежной тревогой провожали его родные и друзья! 

В самом деле, в том, что в такое долгое и серьезное плавание пускается не храбрый и опытный авантюрист Барт, а как раз легкоуязвимый, доверчивый калека Рафаэль – есть нечто глубоко трогательное, берущее за душу. Разве жизнь не приложила его уже с рождения – и приложила сурово, без всякой жалости и причины, просто потому что? Да, Рафаэль вправе опасаться жизни, вряд ли кто-то осудил бы его за подобный страх. Такие вещи неприятны, но понятны и естественны. Однако, вместо того чтобы прятаться, Рафаэль снова идет навстречу жизни, даже зная, насколько она бывает жестока и несправедлива – идет с доверием, радостью и надеждой. Архетип сломлен: оставляя в стороне уловки и хитрости, отказываясь от привилегий слабости, младший брат вырастает в самостоятельного героя. 

ЗДОРОВЬЕ

Что следует отметить отдельно? «Кинжал» - редкий для сегодняшнего дня пример истории, все герои которой – здоровые люди. Им хочется жить, любить, радоваться, учиться, совершать поступки. И Барт, и Женни, и Рафаэль – все они сталкиваются с трудностями, но преодолевают их без отчаяния и надрыва, не проклиная мир, родителей и себя. Они смотрят в будущее, уважают традиции своих семей, мечтают о семье. Их идеалы – деятельны, и в мире им всегда найдется место.

Безусловно, мы преувеличиваем роль книг в нашей жизни. Они формируют ее совсем не в том объеме, в котором мы думаем. Жизнь развивается по своим законам, книги просто дают ориентиры, обманчивые или верные, иллюзорные или реальные и достижимые. В конечном счете, это просто буквы на бумаге. И все же те, кто прочтут эту приключенческую историю и усвоят то, что в ней написано – а мы потому так мало останавливались на смысле, что в книге все сказано прозрачным языком, ее надо читать самому, а не пересказывать – те, кто примут заложенный в ней заряд, таким людям жизнь во всей ее сложности станет яснее и привлекательнее. Им захочется любить, действовать, быть сильными и решительными, а ведь это те самые здоровые ценности, благодаря которым мир до сих пор существует.

И к этому мне добавить нечего.