Рецензия на повесть «Первая кампания»
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Юлия Друнина
В этой книге вы не найдете сказок о «войне, на которой не страшно». Здесь собраны истории совершенно иного рода. Истории пронзительные, щемящие, очень часто – трагические, но порой – и забавные. Истории искренние, откровенные, лишенные какого бы то ни было пафоса. А еще все эти истории – невероятно яркие. Пока читаешь, возникает ощущение, что видишь происходящие события воочию. Сборник «Первая кампания» – словно бы серия инсайдерских кинорепортажей, преобразованных в слова.
Эту книгу составляют автобиографические рассказы: Евгений Лисин (позывной: «Лис») ведет повествование от первого лица. Исключение составляет лишь рассказ «Последняя Пасха» – пожалуй, самый трагический в этом сборнике. И глазами Лиса мы видим немыслимые и устрашающие картины того, что происходило на Северном Кавказе около трех десятилетий назад. Даже вот так, с расстояния в годы и версты, созерцать эти картины страшно до дрожи. А что пережили и перечувствовали те, кому довелось проходить через всё это въяве?.. И, конечно же, читая книгу, всем сердцем сопереживаешь Лису: он попадает на войну восемнадцатилетним юношей, сразу после призыва, и начинается его «чеченская одиссея», вернуться из которой живым будет ох, как непросто!
Рассказы этого сборника не одинаковы по тональности и настрою. Есть такие, от которых просто пробирает жуть («На Пасху», «Адское небо», «Ой, мороз…»). Но есть и гораздо более позитивные истории, на которых можно отдохнуть душой. Например, «Гром и Бром» – о двух нахальных котах, живущих на блокпосте; о собаке-сапере по имени Бета («Лающий сапер»); о самодельном тортике из сгущенки и белого хлеба, сварганенном на собственный день рождения («Тортик»). Однако подобный контраст между войной и некоторым подобием мира заставляет, пожалуй, еще острее ощутить ужас и безумие того, что творится вокруг героев этой книги.
Сюжет «Первой кампании» – нелинейный: действие разворачивается по своеобразной спирали. Так, история с трибуналом, который грозит Лису в рассказе «Хадиджа», завершается примерно в середине сборника рассказом «Так точно!». А потом чеченская девушка из первой истории еще раз появляется в рассказе «Хадиджа – 2». Дважды мы оказываемся и возле боксерского ринга в заброшенной чеченской школе – хоть и при различных обстоятельствах. И даже возвращение Лиса домой мы видим два раза. Сперва – когда он, исполняя тяжелое поручение, отвозит вещи погибших солдат их родным (рассказ «Почему ты живой?»). А затем в рассказе «Перегон», которым сборник завершается, мы читаем о том, что произошло с Лисом в поезде, который вез его домой. Хотя в действительности тема дома присутствует едва ли не во всех этих историях. Дом – это место, о котором рассказчик постоянно вспоминает и куда он мечтает вернуться. А еще дом – то место, где нынешний Евгений Лисин, повзрослевший и ставший писателем, заново проживает события своей юности, которые не желают уходить из его памяти.
И, быть может, такие непреходящие воспоминания – знак того, что человек не просто выжил на войне, но и остался Человеком. Не утратил свою истинную сущность. Сохранил свою душу. Поэт-фронтовик Михаил Луконин в потрясающем стихотворении «Приду к тебе» написал когда-то:
В этом зареве ветровом
Выбор был небольшой, –
Но лучше прийти
с пустым рукавом,
Чем с пустой душой.
Евгений Лисин пришел домой не с пустой душой. Будь иначе – погибшие боевые товарищи не являлись бы ему во снах. А мы с вами не читали бы сейчас эти поразительные истории, записанные им. Они – не только о мужестве и стойкости. Или о вещах противоположных. Они еще и о том, что всегда будет противостоять смерти во всех её обличьях: о жизни.