Рецензия на роман «Три Нити»

Ну-с, снимите бурнус!

(Как всегда предупреждаю, что всё нижесказанное - исключительно субъективное мнение, не призванное оскорбить ничьи чувства, и написанное исключительно из самых добрых побуждений. И, да: содержит спойлеры и много буков).

***

Смотри - сталь на Розе Ветров;
По небу плывёт ладья,
В которой ни ты, ни я
Не видим солнца.
Какая разница, где гроза,
А где будет Рагнарёк,
И то, что последние триста лет
Не отпускает!

(С) "Немного Нервно"

Что ж, я долго противился судьбе, начинал и бросал; но в конечном итоге не смог устоять.

Толика предыстории. В недалёком прошлом я активно тусил на сайте "Авторский Комикс" - который теперь, по ряду причин, покинул. Но это не повод перестать следить за творчеством полюбившихся авторов (а иногда даже с благодарностью принимать от них обложки и арты, и "Кукла" моя тому порукой).

С художеством драгоценной natlalihuitl я знаком довольно давно. Но до сего момента, признаюсь откровенно, не воспринимал её творчество так, как оно того заслуживает. (Главным образом, ввиду того, что мне ни разу не удавалось при чтении проникнуться Прочувствованной Драмой️ ввиду повышенного градуса шутеек и пасхалок)) ну и вообще, потому, что я циничный человек, привыкший к душераздирающим сюжетным поворотам и пожиранию битого стекла большой ложкой).

Однако теперь, когда я решился пополнить скромные ряды писателей, вышедших с "Акомикса" - я счёл своим долгом ознакомиться с творчеством тех, кто со мной в одном строю. И, конечно же, не смог пройти мимо "Трёх Нитей": за которые раньше брался трижды, если не четырежды - но, каюсь, отступал. Последней каплей, побудившей меня наконец взяться за чтение обеими руками, стала горячая рекомендация прекрасной Екатерины Грезиной (она же МерлБри); за что ей, по результатам прочтения, горячее спасибо.

Так что после долгого, долгого молчания - приветствую уважаемую писательницу. Ловите рецензию от Serp-and-Molot ).

А также, для затравки - небольшой, дружеский шарж от Hronos'а (да, да, все эти годы это тоже был я). В давно позабытом стиле "Рецензии блондинок":

***

Роман обламывает обманывает нас с первой главы. В которой читатель знакомится с загадочной, бессловесной и беспощадной героиней, бродящей по миру в декорациях своеобразного постапокалипсиса с элементами сплаттерпанка - и настраивается на то, что так будет и дальше. Ан нет, "Чёрный узел" - лишь ключ к последующему тексту. Отпирающий второе дно книги. Которая вся - как антикварная тибетская шкатулка тончайшей работы: с обилием искусно выполненных сценок и переплетённых фигурок богов, демонов и героев, достойных долгого и вдумчивого разглядывания... И скрывающая в потайном дне отменный "ВОТ ЭТО ПОВОРОТ!" для внимательного читателя.

Этим книга покорила меня в первую очередь. А во вторую - тем, что это (позволю себе очевидный каламбур) отменного качества... неформат )).

Признаюсь честно, неформат я очень люблю. В наше нелёгкое время нужна немалая смелость и верность своим принципам, чтобы писать книги, заведомо не влезающие в привычные, узкие рамки востребованных жанров. Поэтому для меня неформат - Остров сокровищ в океане боярки, мать её ширпотреба, последний кладезь интересных и оригинальных миров, сюжетов и героев. (Вот почему я был горд и благодарен, когда к неформату отнесли и меня самого: спасибо Виктору Гвору).

Авторский язык и стиль - богатый, цветистый, местами вычурный - меня не отпугнул. Трудно чем-то напугать человека, у которого в читательском анамнезе "Иные песни" Яцека Дукая, "Анафем" Нила Стивенсона и "Многорукий бог далайна" Святослава Логинова (плюс некоторое количество совсем уж страшных и разрушительных для сознания книг, упоминать которые не буду). Поэтому, благословясь, я одолел "Чёрный узел"; за ним ещё одну главу...

А потом - провалился в книгу, как в кристальный тоннель глотки Лу.

***

"Три Нити" открывают для нас поразительный мир: в чём-то чужой, а в чём-то - неотличимый от нашего. Чужой - потому что населена эта планета причудливыми собакоподобными гуманоидами... А наш - потому, что это собачье царство (гордо именуемое Олмо Лунгринг) детально и живописно косплеит тибетскую культуру: в частности, религиозную традицию Бон.

Здесь заключается одно из крупных достоинств романа. Культурологический срез книги - огромен, всеподавляющ и потрясающ. Настолько, что предвижу, как он отпугнет некоторых из читателей, буде те решат пройти по моей рекомендации ). Я не случайно упомянул "Многорукого бога далайна": первые главу-две читать про героев, пьющих часуйму и чанг, едящих цампу и момо, совершающих пуджу через подношение богам тормы и т.п. - примерно такой же вызов для читательской внимательности, как читать про цэрэгов, едящих чавгу на оройхонах и стреляющих из ухэров и татацев по пархам и гвааранзам.

Те же, кто не спасует перед трудностями, будут щедро вознаграждены: намного щедрее, чем даже сами полагают. Ибо роман - настоящая сокровищница не выдуманной (как в том же "Многоруком боге..."), а подлинной культуры. Вдобавок - по большей части, совершенно неизвестной отечественному читателю.

Нет, я серьёзно. Что ты, дорогой читатель или читательница этих строк - знаешь о Тибете? Горы, яки и узкоглазые мужики в оранжевых тряпках, да. Кто-нибудь ещё, поднапрягшись, вспомнит про чай с маслом - и будет несказанно горд собой. В основном, на этом и всё. 

Роман же, как говорилось выше, открывает нам целую цивилизацию. Которая по богатству, глубине и красоте даст прикурить этой вашей Японии со всеми её вакидзаси и хикикомори. Что особо ценно - воспроизведённую с любовью и талантом, за что огромное спасибо уважаемой писательнице.

Язык, на мой вкус, практически безупречен: образный, насыщенный, богатый метафорами и красотами. Давно со мной не приключалось такого качественного погружения. Когда ты при чтении то бродишь вместе с таинственной, немой демоницей по страшным ледяным и железным потрохам агонизирующего мира; то идёшь через горные перевалы, по колено в тяжёлом снегу, пригибаясь под порывами метели и высматривая в белой круговерти зловещие силуэты снежных львов; а то - слоняешься по улицам столицы, в галдящей толчее паломников и торговцев, окутанный сырыми облаками благоухания и смрада вперемешку, под хлопанье священных флагов-дарчо над головой и треск молитвенных мельниц, разносящийся из дверей храмов...

Короче, вы поняли. Талант писательницы не просто разворачивает перед нами полотно мира - но даёт его нам в ощущениях. От пронизывающего холода заснеженных горных троп - до невыносимой духоты переполненных народом жилищ. От аппетитных ароматов шкворчащей на жаровнях еды (только будьте осторожны, чтобы не съесть клёцку с начинкой из навоза: это вполне в местных традициях) - до зловония лекарского жилища и душного смрада немытых лохматых тел и нестираных нарядов. От восхитительного, безмолвного величия ледяных вершин - до кишащего многоцветья грязной столичной толпы... И, наконец, от повседневных бытовых сценок - до сокрушительной, смертоносной красоты битв меж богами и чудовищами.

***

Вот об этих последних пора сказать немного подробней. Думаю, к этому моменту мой читатель, которому уже поднадоели славословия, задаст вопрос: "Ну ладно, ладно, а это всё вообще об чём?"

"О любви и смерти, прекрасная Изора, о любви и смерти - о чём же ещё?"(С) О многом, читатель, о многом. Дабы не смущать избыточной информацией - в первую очередь, это история взросления. История маленького щенка Нуму с окраины Олмо Лунгринг. Рождённого в бедной семье, под несчастливыми знаками. Преследуемого по жизни неудачами и недобрыми знамениями... И однажды отправившегося вместе с дядей в столицу, чтобы там быть выгодно проданным в учение.

Путь из западных горных долин в Бьяру - "Город Птичьих Рогов" - неблизок и опасен. Особенно сейчас, когда зимы год от года всё суровей, и даже снежные львы покидают свои логова и охотятся на горных тропах. И всё же Нуму достигает столицы. Легендарного города, полного богатств и опасностей, роскоши и нищеты. Но особенно славного тем, что в старые времена в эту землю снизошли боги - могущественные лха, владыки небес, под предводительством великого и ужасного Эрлика Чойгьяла. Те самые, которые усмирили старых божеств и поставили их себе на службу; которые уничтожили чудовищ, некогда терзавших мир - в том числе и страшнейших змеев Лу... И которые на праздники сходят к смертным во плоти, дабы напомнить о величии установленного ими Закона. А остальное время - обитают в Когте, небесном дворце, некогда павшем из заоблачной выси и вонзившемся в гору...

...Думаю, проницательный читатель уже догадался, откуда дует ветер ). И да, это так. Невероятное стечение обстоятельств приводит к тому, что малыш Нуму - поначалу предназначавшийся в ученики лекарю - становится сначала учеником в Перстне, обители монахов-щенов "шенов", верных слуг лха: а потом попадает и в сам Коготь. Где узнаёт первую из величайших тайн, которые ему предначертано постичь: великие лха, на самом деле - пришельцы из иного мира. Люди (сами себя они называют ремет), прибывшие в поисках нового дома с невообразимо далёкой, умирающей Земли.

Давным-давно колонизационный звездолёт (точнее, месектет - "ночная ладья") по имени Кекуит в своём космическом странствии наткнулся на планету, которая удивительно походила на далёкий, покинутый Старый Дом. Но мир, поначалу казавшийся спасением - обернулся для них проклятьем.

Крушение уронило Кекуит на поверхность, без надежды однажды вновь подняться в небеса. Ремет вышли в новый мир, вступили в контакт с населявшими его собакоподобными дикарями - а затем вынуждены были взять их под свою опеку. И "боги" развязали войну на уничтожение против населявших планету чудовищ во главе с титаническими, опаснейшими (и, что хуже всего, разумными и мстительными) змеями-Лу... На тот момент ещё не подозревая, что главный их враг не чудовища, и даже не загадочная и неизлечимая болезнь, обрушившаяся на экипаж - а сам мир, поймавший их в ловушку и обрекший на участь хуже смерти.

***

Не буду спойлерить читателям восхитительное чтение, и в дальнейшем ограничусь общими моментами. Как уже было сказано, роман - о многом. Не просто о высокотехнологичных пришельцах, изображающих богов для примитивного народа. О бремени ответственности, выше которой невозможно представить. О столкновении рационального, научного Разума, ведущего пришельцев - с Неведомым, беспощадным и неуязвимым, против которого бессильны знания, приборы и высокотехнологичные системы вооружения. О том, что если ты опрометчиво присвоишь себе право решать, что в мире добро, а что зло - то, истребив "зло", рискуешь погубить весь мир...

Но вообще, невзирая на экзотический антураж, "Три Нити" - это очень, очень русский по содержанию фантастический роман. Потому что, на мой вкус, в наибольшей степени он посвящён одной из главнейших тем всей русской литературы: взаимоотношениям Маленького Человека (ну хорошо, маленького пёсика) - и Великой Власти.

Нуму, взятый на борт Кекуит, поначалу сам не может определиться, зачем он нужен всесильным богам. Кто-то сперва воспринимает его как забавного питомца, живую мягкую игрушку. Для старого лекаря Сиа он становится учеником, а в большей мере - заменой сына (ибо с настоящим сыном лекарь не в ладах уже много лет)... А божественная супруга Эрлика Чойгьяла - Палден Лхамо, она же госпожа Селкет - называет Нуму "зеркалом": необходимым богам затем, чтобы видеть отражение своих деяний в лице кого-то постороннего.

И эта роль даётся Нуму лучше всего - в первую очередь, с точки зрения читателя. На протяжении многих лет он познаёт тайны Кекуит и её обитателей, наблюдает их взаимоотношения, выслушивает их воспоминания, становится свидетелем их планов - когда с потрясением, когда с восторгом, а когда и с ужасом. И, как ни парадоксально - привносит немного человечности в быт людей, давно под гнетом величия переставших быть людьми.

Характеры "всемогущих лха" прописаны разнообразно и ярко. Богиня-счетовод Нехбет, "министр экономики" Когтя, всеми силами старающаяся удержать и стянуть воедино Олмо Лунгринг, расползающуюся от растущих противоречий и зловещих предзнаменований мировой катастрофы. Добрый, беспомощный лекарь Сиа, тяготящийся виной за судьбу жены и отчуждение сына. Шаи, трикстер и насмешник с язвительной улыбкой на лице - и нестихающей болью в сердце, душой страдающий за собакоподобных туземцев и презирающий сородичей-"богов". Великан Утпала, грозный с виду, но сломленный в душе кошмарами былых сражений и предпочитающий недеяние. Палден Лхамо, "жена" и "сестра" Железного Господина - царственная и прекрасная, с душой, исполненной тайн. Красавица Камала, в прежней жизни сражавшаяся с Лу, а спустя века тяготящаяся запоздалой виной за геноцид и топящая совесть "в тяжёлом вине чанге"...

И, конечно, Эрлик Чойгьял, Железный Господин. Он же Ун-Нефер, он же, в далёкой-далёкой прежней жизни - Нефермаат, бывший первый помощник в экипаже Кекуит, свидетель и участник катастрофы, видевший первые годы пришествия "богов" в этот мир. Один из самых удачных образов книги (а удачны тут все). Неизменно величественный, внушающий почтение и ужас даже без страховидной иллюзорной маски "бога" (особенно без маски бога - кто прочтёт, тот поймёт), наделённый чудотворной силой... И одержимый ей же, пожираемый своим даром заживо. Расколотый бездонными трещинами, социопатичный, бесконечно одинокий - и всё же год за годом с нечеловеческим терпением влекущий крест божественной власти, ведомый замыслом, известным лишь ему. Вызывающий у Нуму то ужас, то благоговение - а временами искреннюю жалость. (Невзирая на то, что - в отличие от творчества многих, увы и ах, сколь многих "автор_ОК" - не изображает из себя ни одноногую собачку, ни Романтишного Страдающего Злодея с Интересной Бледностью, буэ).

И ни один из этих персонажей - не бесполезная декорация. Каждый играет свою роль: как в становлении и взрослении самого Нуму, так и в общем сюжете о спасении мира от вселенской опасности - которая грядёт вместе с бесконечной зимой, наползающей на Олмо Лунгринг и сковывающей планету...

***

Синтез научной фантастики и мистики/магии - занятие вообще сложное, как попытка получить реликтовый сплав. Нарушь пропорции двух компонентов, или условия их гармоничного объединения, и вместо безупречного клинка хопеш получишь крошащуюся, ломкую железку. Я никогда не забуду глубинного разочарования от "Инквизитора и нимфы" Зонис: которая, поначалу натужно поигравшись в неубедительную НФ - со второй трети ударилась в голимую мистику, и этим окончательно опошлила свой труд.

В "Трёх нитях" задача исполнена, на мой вкус, превосходно.

Узорчатый гобелен мира и сюжета столь многоцветен и так искусно вышит, что, читая о чудесах и чудовищах, ты вряд ли уловишь момент, когда заканчиваются, по выражению Солнечного Котёнка, "фотоны, протоны и магнитные поля" - и начинает, по выражению Рудольфа Сикорски, вонять серой. Мало того, что наука ремет, наука далёкого будущего, в полном соответствии с третьим законом Кларка, "достаточно развита, чтобы не отличаться от магии" - в этом мире ей пришлось вдобавок столкнуться с силой, лежащей за пределами её понимания. (Стремление Палден Лхамо в прошлой жизни, когда она ещё звалась Нейт, познать и приручить неведомую силу - один из самых интересных и важных элементов сюжетного узора).

Так что не разочаровал роман и в этом. 

***

Напоследок немного об ассоциациях. Думаю, достаточно начитанный и поднаторевший в фантастике читатель, прочтя всё вышенаписанное - "колонизационный корабль с Земли терпит крушение на далёкой планете, где люди сперва уничтожают населявших этот мир чудовищ, а затем при помощи высоких технологий начинают изображать богов из земной мифологии, надев голографические маски" - уже сложил вполне определённое мнение )...

И ошибся. Конечно, по фабуле роман отдаёт "Князем Света" - с поправкой на тибетскую, а не индийскую мифологию. Вплоть даже до

И я так думал. Пока не прочёл роман... оставивший меня в такой глубокой фрустрации, что впору оценивать её в децирэбах киложелязны ). Исходя из своего сумбурного читательского опыта, я бы оценил роман как невозможный синтез "Князя Света" Желязны с "Князем Пустоты" Бэккера, с фабулой от Логинова, и написанный Латыниной - в те золотые времена, когда последняя ещё не выжила из ума и писала "Вейскую Империю", а не бредовые посты в твитерах.

Продолжая тему параллелей, по сравнению с "Князем Света" - "Три Нити" показались мне гораздо более печальным, тяжёлым и мудрым произведением. Не в последнюю очередь потому, что, по верному замечанию старого доброго Максима Коннова, a.k.a Гасфар Хорди, в "Князе..." ты не больно-то найдёшь рефлексию и сожаление по уничтоженным чудовищам. (Может, по той причине, что Желязны был а) мальчик, и б) американец, того поколения, которое ещё не ударилось в самобичевание за преступления БГМ против вселенского добра)) не берусь судить). Что же до Бэккера, то ассоциации возникли не потому, что Кекуит в скале вылитый Инку-Холойнас... 

Что до всяческих пасхалок, отсылок и маленьких смешинок для развлечения читателя - их есть у романа. Внимательный и образованный (ну, или хотя бы не пропускавший уроков истории, когда проходили древний мир) читатель угадает первую подводку к сюжету ещё с "Чёрного Узла", с рисунка, украшающего врата бездны. И оценит россыпь отсылок, от самых мелких и забавных (вроде момо в сметане, которые сами прыгают в рот, или воззвания к богам «Земля наша велика и обильна, а наряда в ней нет») - до таких, которые бьют в голову на поражение. Вроде размышлений загадочной демоницы из "Чёрного Узла":

На дне колодца мгла становилась непроглядной; там и было место, где жила Тьма.

Туда она и должна попасть! Во-первых, для того, чтобы ее не поймали и не вернули обратно, на унылую поднебесную равнину. А во-вторых, чтобы встретиться наконец с таинственной Матерью, о которой столько твердили стражи и хозяин дворца. Встретиться – и спросить: почему та бросила ее? Почему оставила в плену и никогда не пыталась прийти на помощь?

Распятый персонаж, который желает воззвать к своему родителю и узнать, почему тот его оставил... это, знаете ли, вау.

Ну и, разумеется, отсылок, которые становятся очевидны лишь по прочтении романа целиком - и тем сильнее поражают искусностью, с которой вплетены они в узор, незаметно сшивая сюжет воедино. И лично для меня такой отсылкой стала незатейливая, но красивая и грустная песенка, которую давным-давно пела искусственному разуму звездолёта "Кекуит" девушка-бортмеханик Меретсегер. Звучащая через века - и через весь роман:

Спят под водой твой брат с сестрой;

Кораллами кость цветет;

В глазницы жемчуг насыпан горой;

Ни пяди не пропадет,

Но превратятся через дни

В сокровище они...

***

Пожалуй, это была самая огромная, подробная и эмоциональная рецензия в моей жизни. И отчасти извиняет меня лишь то, что и роман немаленький - почти пол-"Войны и мира", на секундочку)).

Но общий её смысл вы, полагаю, уловили: мне понравилось. Более того - со своего скромного шестка я искренне считаю "Три Нити" одним из лучших романов современной русскоязычной фантастики. Увы, как это бывает с прекрасными произведениями, не оценённым по достоинству и утопленном, как бесценная жемчужина, в океане боярки мать её ширпотреба. Поэтому буду счастлив, если моя скромная рецензия привлечёт к книге хотя бы немного внимания уважаемых писателей и авторов - и вдвойне счастлив, если кто-то ещё разделит мой восторг.

Что хочу сказать напоследок (кроме искреннего пожелания для уважаемой писательницы - конечно же, вдохновения и буйства полёта фантазии). Во-первых, автор в своей отваге замахнулась на нешуточный творческий подвиг: авторскую мультивселенную. Произведения, входящие в неё - трагичные, серьёзные и забавные - объединены в общий цикл под названием "Ур Хекау", "Великое колдовство". К прочтению рекомендуется.

А во-вторых - тем, кто прочтёт роман, возможно, интересно будет узнать, что с недавних пор писательница взялась за продолжение. Точнее, как модно говорить, "приквел". Под названием "Страдания юного Вертермаата""Три Колеса". О котором я однажды надеюсь составить отдельное мнение ).

Хау, я сказал.