Рецензия на роман «Люди-волки»
Некоторые книги глотаешь залпом, некоторые – смакуешь, растягивая чтение, чтобы успеть пропитаться ими и обдумать вложенные смыслы. И есть третья категория, моя любимая – книги с послевкусием.
Такую книгу читаешь быстро, не отрываясь, потому что она захватывает. А думаешь о ней – долго. И только после того, как книга уже дочитана и закрыта, начинаешь понимать, сколько в ней смысловых слоёв. Разбирать их, вертеть в голове. Потому что книги с послевкусием никогда не остаются «просто книгой». Их самое удивительное свойство – помогать читателю разобраться в самом себе.
«Люди-волки», вроде бы, книга о внутреннем звере, с которым надо как-то строить отношения. И о тех самых двух волках из индейской байки, белом и чёрном, которые борются внутри каждого, а побеждает тот, которого ты кормишь. Но сколько же ещё тут намешано…
Сразу, чтобы потом не возвращаться, скажу о технике: это чистый, грамотный, по-настоящему художественный текст. Не слишком простой и не слишком сложный – ровно такой, как нужно этой истории. Рассказ ведётся неторопливо, но при этом основная линия перебивается фрагментами-вставками из прошлого, и тасуются эти вставки так хитро, что всё время остаётся какая-то загадка, какая-то недосказанность, которая держит внимание. Поэтому, при всей неспешности повествования, в нём есть внутреннее напряжение, есть нерв. В ключевых точках сюжет разгоняется, между ними даёт выдохнуть – и книга захватывает.
Словом, техника здесь умело и грамотно поставлена на службу идее. Об идеях и стоит говорить по-настоящему.
Дальше неизбежно появятся спойлеры – тем, кто их не любит, но хочет сделать какие-то выводы о книге, я сразу советую: читать стоит. Будут интересные и крайне неоднозначные герои. Будет близкое будущее, в котором имеются механические звери для спортивных пробежек в образе хищника и удивительный препарат новакорп, способный… да практически на всё способный. Вылечить больного, ненадолго подарить человеку звериные качества – но и убить, и превратить его в зверя навсегда.
Будет жизнь волчьей стаи в лесу, и это окажется не менее интересным, чем фантастическая составляющая романа. И о чём подумать – тоже будет.
Сразу бросается в глаза, как много в этой книге сказочного. Вот Руслан-Царевич, сам себе Серый Волк, бежит через лес в теле кибернетического зверя – а вот он, как Мальчик-с-пальчик, находит дорогу к избушке ведьмы по крошкам. Только теперь эти «крошки» электронные, но птицы и мыши растаскивают их точно так же, как в сказке. Вот вожак «бестий» Беар втихомолку примеряет на себя роль Чудовища, а из Люды всё никак не получается Красавицы, способной его расколдовать. А вот сама Люда в волчьем полушубке летит кувырком – не через нож, воткнутый в пень, как положено по легенде, а через колючую ветку шиповника, вспоровшую оболочку капсулы с новакорпом, но всё равно оборачивается волком.
Сказка всё время ходит где-то рядом, подмигивает, подманивает на архетипы – а выходит в результате как-то иначе. Сложнее.
Что интересно, при всех этих отсылках к сказкам в тексте нет сказочной условности. Он продуман и предельно реалистичен. Превращение в волка и обратно в человека при помощи новакорпа – смертельно опасное дело, долгое и мучительное, требующее особых условий и ухода. Пробежка в теле киберрыси – удовольствие, но его портит то, что искусственный зверь не чувствует холода или ветра, не наслаждается запахами и прикосновениями лап к земле. Человеку внутри искусственного зверя удобно – но только потому, что пропорции рыси, пантеры, пумы едва заметно изменены, подогнаны под строение человеческого тела. В настоящем зверином теле ощущения совсем иные, лишь в нём и можно наслаждаться свободой и силой, но поначалу приходится привыкать к наготе, и даже шерсть не помогает её не стыдиться.
История Люды благодаря подобным деталям получается настоящей, убедительной, почти физически ощутимой. Честно говоря, мне очень не хватало такой глубины погружения, когда доводилось читать большинство книжек про оборотней. Почему-то чаще всего герой, оказавшись в теле зверя, бодро скачет навстречу приключениям на четырёх лапах и не парится по поводу своего нового положения. А мне упорно кажется, что правильнее и правдивее было бы – как-то так:
Зрелище было нестрашным: обычная худая серая собака. Никаких противоестественных монстров из фильмов ужасов. Люда ведь уже видела звериное отражение в зеркале - отражение пумы, потом киберрыси. И сейчас казалось, волчица - просто ее новый костюм. Очень реалистичный костюм. Бегать на четырех лапах было, в общем-то, привычно. Жутко становилось, когда она внезапно вспоминала, что у этого зверя шкура на спине не разойдется по ее желанию, что она не сможет спустить ее к ногам и выпрямиться в полный рост. А сколько раз Люда пыталась взять что-то, сжать в пальцах, но вместо этого скребла предмет неловкой лапой! Мучительной была невозможность встать основательно, на всю стопу, невозможность развести руки. Будто отныне она живет в узком тесном коридоре, между стен которого едва вмещаются плечи, и вынуждена бежать только вперед - в неизвестность и новые невозможности.
Реалистичным получился и мир будущего – не такого уж и отдалённого, судя по всему. Кое-что изменилось: вот, скажем, появился новый спорт, бег в экзоскелете хищника – и воспринимается он примерно так, как дайвинг или парапланеризм. Необычно, дорого, слегка опасно, но, в общем, интересно попробовать. Многоэтажки превратились в «умные дома». Удобно – но Домоправитель в курсе всех твоих дел, и это иногда раздражает. Ну, ещё мониторы стали сенсорными. А в целом – всё примерно то же самое, всё как у нас. И мир в своей обыденности и рутинности выглядит убедительно. Хорошо понимаешь, отчего Люде хочется убежать из своей жизни куда глаза глядят, обернувшись рысью или волком.
На мой взгляд, отказ от детальной разработки картины будущего – правильный ход для этого романа. Собственно говоря, будущее нужно здесь только для того, чтобы сделать возможным появление новакорпа и «бестий». Центр тяжести лежит не в области фантастики. Значительная часть романа – жизнь Люды-волчицы в волчьей стае – обходится без фантастики вообще, это рассказ о лесе, о быте и отношениях волков. И эта часть так же интересна, как всё остальное. Фантастическая составляющая книги – только инструмент. Средство, позволяющее выделить, высветить главные темы.
В первую очередь, конечно, тему «зверя внутри» - опасного, тревожащего, часто воспринимаемого как чудовище. Но в то же время именно на силе этого зверя и держится характер. И герои справляются со своими внутренними чудовищами как могут. Отрицают, приручают, выпускают на волю, дают им наслаждаться вседозволенностью или учатся обуздывать.
Важная тема – и всё-таки, как мне кажется, она здесь не главная. Намного важнее другая линия, которая идёт параллельно: как окружающие относятся к твоему внутреннему зверю? И как ты сам относишься к чужим чудовищам? Как вы влияете друг на друга и насколько далеко это может завести?
Вот эта линия – действительно страшная.
Люде здорово не повезло: её растила робкая, пугливая мать, не умеющая справиться с активной, агрессивной натурой дочери и направить её энергию в полезное русло. Девочка могла бы реализоваться в спорте, но она впитала предубеждения и страхи матери, и вместо спорта послушно занимается то одним, то другим навязанным ей матерью хобби. Только существование «бестий» мать Люды не предусмотрела, и здесь у Люды предубеждений нет – в этот единственный вид спорта, который для неё не закрыт, она погружается с головой.
Скорее всего, отношения матери с дочерью сломались бы и снова наладились где-нибудь на подростковых годах Люды, они ведь искренне любят друг друга и готовы ради близкого человека на многое. Мать перестала бы воспринимать внутреннего зверя Люды как опасное и неуправляемое чудовище, наконец позволив дочери быть собой. Но в процесс вмешивается первая учительница Люды – и, на мой взгляд, эта ухоженная, сдержанная дама стала самым отвратительным героем романа.
Вообще-то отрицательных героев в книге хватает. Первые владельцы киберзверей, «адские гончие», с упоением охотятся на людей, и к тому же самому в конце концов приходят и «бестии». Правда, «гончие» при этом одурманены новакорпом, который выпускает их тёмные инстинкты наружу. Надёжный друг оказывается предателем – но он одержим наукой и готов продать кого угодно за грядущее эпохальное открытие. Жестокость жителей посёлка или охотников – попросту равнодушна и бездумна. И только благопристойная Анжела Андреевна совершенно осознанно, хладнокровно ломает своих учеников, наслаждаясь властью над детьми. С внушаемой мамой Люды ей особенно повезло: учительница умело поддерживает её страхи, убеждает в невозможности создать новую семью из-за обузы-дочери, и годами, как пиявка, тянет силы из обеих.
Они с мамой крепко сдружились с первых минут знакомства, сразу найдя неисчерпаемую тему для бесед: «маленькое чудовище», Люду Жаворонкову. Анжела Андреевна с радостью поддержала догадки мамы относительно «психической нестабильности» и «ненормальной агрессивности» дочери, выражающихся в частых ссорах, - о ужас! - драках с однокласниками, и даже - о ужас ужасов! - агрессию против учителей: в виде громких возражений, топанья ногами и злобных заключений об их уме и педагогическом таланте. Анжела Андреевна пообещала заняться девочкой, подогнать мерзкий характер под школьные стандарты, и обещание сдержала. Ярость Люды неизменно разбивалась о ее холодность, а умело расставленные акценты в долгих беседах после уроков доводили до слез уже «маленькое чудовище», а не учителей и маму. Доводят до сих пор...
Именно на примере матери и учительницы Люды становится понятно, какой страшной и разрушительной силой может стать неприятие других людей. Они уверяют Люду, что её внутренняя сущность – чудовище, и Люда, поверив им, ломает свою жизнь. Чуть позже она сама не сумеет разглядеть ничего другого за чудовищем Беара, и Беар, поняв это, пойдёт на убийство, словно бы желая подтвердить, что Люда права. С Лексом выйдет ровно наоборот: она увидит в волке человека, и Лекс поверит её словам «Ты хороший».
Раз за разом герои сталкиваются с тем, что отношение окружающих влияет на них, и сами они влияют на тех, кто им верит. Дочитав книгу, ещё долго прокручиваешь в голове эти ситуации – и понимаешь, что роман, помимо всей своей увлекательности и развлекательности, работает ещё и как предупреждение: так может быть и с тобой! Что видишь в людях ты? И что они видят в тебе?
Ведь, в конце концов, вовсе не обязательно считать себя страшным и хищным серым волком, чтобы разделять чувства Люды: у каждого в душе найдётся хоть какое-нибудь чудовище, пугающее своего владельца. Тёмная сторона, без которой не бывает светлой.
Так Люда выла, и скоро к ней присоединились собаки во дворе и доме: странный хор, оплакивающий закрытую дорогу к хорошему. Где-то там, далеко, знала Люда, плакали и кричали о том же ее друзья-бестии. Их крик соединялся с тем, из прошлого года, когда они кругом стояли на поляне, а в центре лежал затравленный ими человек, и соединялся со всеми криками людей, внезапно нашедших в себе чудовищ. У одних вопль, у других едва слышный шепот, он океаном покрывал планету.
Слабых сторон у «Людей-волков», на мой взгляд, практически нет. Изредка из кустов выскакивают рояли (в основном их роль играет Беар), но их появление подготовлено и логически оправдано. Только в двух эпизодах автор подыгрывает героям: когда главгад вместо немедленного убийства Люды произносит классический «монолог злодея», объясняя свои мотивы, и когда сотрудники лаборатории выносят новакорп на улицу, никак не упаковав, не убрав в коробку или контейнер, да ещё и бросают без присмотра. Но, нужно сказать, сцены эти настолько драматичные и напряжённые, что на натяжки не обращаешь должного внимания.
Может быть, многовато пафоса в финале – но это уже вкусовщина, всё-таки в этот момент Люда принимает важное для неё решение. И себя, со всеми тёмными и светлыми сторонами, принимает тоже. В начале романа Люда ещё школьница – а здесь молодая женщина, прожившая жизнь волка и намеренная теперь прожить жизнь человека не менее достойно.
Книга получилась глубокой, необычной, интересной. И, по моим ощущениям, обращающейся к чему-то очень личному в душе читателя. К тому самому внутреннему чудовищу, которое хочет, чтобы его поняли, приняли – и объяснили ему самому, в чём его сила и красота.
____________________________
Рецензия написана по договору, бесплатно, как на все хорошие книги. Подробности тут: https://author.today/post/59197
«Люди-волки» добавлены в подборку "Безымянная библиотека".