Рецензия на роман «Человек, который построил Эдем»

Знакомился с «Эдемом» я дважды.

Первый раз — несколько месяцев назад. Бодро начал, почти закончил, но из-за неотложных дел убрал в сторону. Второй раз — когда увидел в библиотеке сообщение о добавлении к вроде бы законченному роману более ста тысяч знаков. Понял — настало время вернуться и заново перечитать книгу. По ощущению, автор не только вставил новые главы, но и отредактировал старые. Не то чтобы это сильно требовалось, но некоторые мысли героев, причины и следствия поступков теперь обрисованы чётче. Впрочем, может это мне показалось как раз из-за самого факта второго прочтения.

Необычное произведение. Особенно, по нашим временам, когда в моде похождения непобедимых суперменов в реале или виртуале. Но я рад, что ещё существуют романы, которые сложно отнести к определённой категории.

Да, фантастика. Но какая?

Антиутопия? Слишком общий термин, да и ассоциируется теперь с любовными романами вроде «Дивиргента».  В этой же книге встречаются элементы и боевика, и социальной фантастики, и антивоенные нотки, и постапокалиптика, и религиозные мотивы. И по счастью, роман не превращается в мэш-ап, где накручено много, но лишь ради красного словца. Нет, автор умело сочетает разные нити и мастерски сплетает их в гобелен эпического масштаба.

Для себя отнесу «Эдем» к поджанру «биопанка»: описан мир высочайших технологий, позволяющих заменять изношенные органы, аугментировать потерянные конечности, жить чуть ли не вечно и синтезировать как еду, так и другие предметы из мусора и отходов человеческой деятельности. Тем не менее, как и положено любой книге в жанре «...-панка», вместо общества благоденствия мы видим руины цивилизации, медленно загнивающей под собственным весом. И герои романа пытаются в меру сил и интеллекта повлиять на ситуацию.

С самого начала книга просто слепит религиозными аллюзиями. Началось «второе пришествие»: старое общество пало, на Землю явился то ли мессия, то ли антихрист, объявивший себя новым «спасителем» и основавший Эдем — высокотехнологичное теократическое государство, немногочисленные жители которого пользуются всеми благами погибшей цивилизации, пока народные массы влачат существование на нижних уровнях титанического «Первого Города».

Новый Иерусалим — государство в себе, укрытое от внешнего мира за непроницаемыми стенами. Убежище, где небоскрёбы покоятся не на земле, а на полу, который в свою очередь служит потолком очередного уровня. И пока бессмертный «освободитель» с немногочисленными последователями блаженствует в пентхаусе под звёздами, на нижних уровнях под светом фальшивых солнц обычные граждане трудятся на благо мафиозных кланов, сформировавших нечто вроде олигархической диктатуры, призванной обслуживать интересы Эдема и держать в узде трудяг.

Незыблемый порядок сохранялся четыре века, пока главы «Синдиката» не захотели переселиться на поверхность и не развязали войну за жизненное пространство с ордами фанатиков-сааксцев из джунглей, которые не признают биотехнологий, а религиозным пылом напоминают современных исламистов.

Рассказ начинается в день финальной битвы эдемитов-первенцев и сааксцев, когда жрецы последних бросают на защиту столицы резервы в лице местного «гитлерюгенда». И именно там, в окопах, размываемых дождём, мы встречаем первого героя — Таира — двенадцатилетнего подростка, религиозного фанатика и профессионального убийцу.

Затем история делает кульбит, переносит читателя на десять лет в будущее, где бывший Таир (а теперь Тайрек) ведёт бессмысленную жизнь конченого наркомана, который за счёт предательства любимой девушки (готовившей мятеж против Эдема) купил гражданство и вырвался из Приютов (концлагерей) к вроде бы нормальной жизни. Несмотря на то, что герой под перманентным кайфом, его находят загадочные «повстанцы», тут же нарекают Избранным и убеждают примкнуть к заговорщикам.

Разумеется, не всё так просто...

В дальнейшем роман не концентрируется на одном персонаже. Мы увидим события глазами и юной принцессы «Синдиката», и её возлюбленного воина-философа, и матёрого полицейского. И ещё одной квазиличности, объединяющей сознания полудюжины человек.

К моему удовольствию, Артур Темиржанов не угодил в распространённую ловушку для писателей: некоторые авторы ведут рассказ от лица четырёх-шести протагонистов, но не наделяют их запоминающимися чертами. И к тридцатой странице в голове читателя возникает каша из имён, биографий и описаний внешности. В «Эдеме» же нам отводится достаточно времени для знакомства с героями, их взглядами и устремлениями.  И Тайрека при всём желании не забудешь и не спутаешь ни с Дениэлом, ни с Клэем.

Вот только использует протагонистов автор не всегда оптимально. Обычно, многоголосие персонажей хорошо играет в случае описания событий в удалённых друг от друга местах или временных отрезках. Когда каждый из них наносит на полотно истории свой уникальный элемент узора; открывает то, чего не знают другие. Автор же иногда сталкивает героев на одной большой локации и просто описывает одни и те же события глазами разных людей, заставляет их толкаться локтями ради внимания зрителей.

Так мы видим восстание на День Победы с точек зрения и Тайрека, и Сабрины, и Дениэла, и Клэя. Но не приближаемся к раскрытию истинной подоплёки мятежа. Много намёков, но никакого движения вперёд. Как вначале мы догадывались, что заговор спонсируют и «синдикатовцы», и «эдемиты», так и спустя сотню страниц знаем то же самое.

Динамика и сама пружина сюжета провисают. Мы просто читаем тысячи строк описаний одной и той же масштабной, яркой, жестокой, сочной и кровавой битвы, но с разных сторон.

При наличии в конкретном эпизоде одного или двух ведущих персонажей это работает, но когда автор заставляет читателя следить за четырьмя главными героями в одних декорациях и в одном временном отрезке... мы вправе ожидать большего. Как минимум — раскрытия весомого куска неизвестной информации, приближающей читателя к разгадке главной интриги: кто такой «освободитель», чего он хочет, зачем всё это заварил четыреста лет назад? Кто стремится его остановить? И чего желает сам?

Других заметных минусов у романа нет.

Но есть замечание.

Или, скажу по-другому: будь я успешным литературным агентом из Штатов, рекомендовал бы подрихтовать книгу в плане физиологичности описаний.

Понятно, что автор показывает неприглядную и не героическую сторону насилия, о которой зачастую умалчивают творцы боевой фантастики, предпочитая описывать лихие приключения суперменов катаны и бластера. Но всему есть предел.

Помягче бы вы к протагонистам...

Не стоит забывать: какие бы сильные идеи вы не вплетал в историю, если читателю развлекательного романа неприятны главные персонажи и события — идеи пропадают втуне.

«Кровь, кишки, рacпидopaсилo...» — это сильнейшие маркёры с немалым воздействием на читателя.

И использовать их стоит в меру.

И только там, где по-другому нельзя. Иначе случится как при просмотре американского слешера: поначалу страшно и неприятно глядеть, как маньяк кромсает людей бензопилой, но под конец от беспрестанного педалирования этой темы пробивает на нервное хи-хи и автоматический защитный сарказм.

Вряд ли это тот эффект, которого ожидает автор.

Поэтому, возвращаясь к образу лит.агента, резюмирую: меньше необязательного дерьма и не более одного акта непроизвольной дефекации за книгу. И только для тех героев, для которых подобный казус логичен. Мог ли Таир, за годы войны перерезавший глотки восьмидесяти солдатам, обкакаться в ещё одном бою? Могла ли Сабрина, десять минут назад воевавшая стенка на стенку, хладнокровно ломавшая кости и не падавшая в обморок от вида хлещущей крови, описаться от звука отдалённого взрыва?

Атмосфера атмосферой, но характеры от таких перегибов страдают. Понятно, что по мановению пера автора случается что угодно и с кем угодно. И не оспоришь, ведь в мире на любое правило найдётся исключение, но... думаю, вы меня поняли.

Можно долго и крупным планом снимать убийства, но иногда (как Спилберг в «Списке Шиндлера») нужно вскользь пустить кадр с красным пальтишком и достичь на порядок более сильного эффекта.

Понимаете? Дураки ваш роман всё равно не прочитают, а умным иногда достаточно намекнуть, и они сами нафантазируют больше, чем мы способны придумать.

Впрочем, это только рекомендация воображаемого лит.агента ради увеличения потенциальной аудитории романа.

Романа, который этой аудитории более чем достоин.

Мне давно не попадалась книга, в которой одновременно сочетаются и глубокие философские вопросы, заданные не в лоб, а вскользь, и многоплановый сюжет, буквально заставляющий возвращаться к роману в ущерб другим развлечениям. И классный авторский стиль: богатый на образы, но не излишне многословный; яркий, но не вычурный; точный и хлёсткий, но не скатывающийся в примитивизм.

Да, «Эдем» явно не из тех романов, которые пишут за два месяца. И заслуживает издания в одной серии с ведущими переводными фантастами зарубежья.

Итог: если вы считаете себя знатоком и любителем фантастики — стыдно не прочитать «Эдем». Вы можете с чем-то не согласиться, с чем-то поспорить, но он точно не позволит о себе забыть.