Рецензия на роман «Герой должен быть один»
«Герой должен быть один, а потом - ни одного». Олди в своей книге о Геракле рассказывают нам о культе героя и его судьбе, которая часто остаётся на периферии сюжета. Примечательны только подвиги. Здесь же повествование обходит их стороной, сосредотачиваясь на предшествующих и последующих событиях.
Настоящие мастера метафоры, Олди погружают нас в атмосферу греческого мира. Миф медленно находит на нас, как сон, который мы уже когда-то видели, и мы хотим прожить его до конца. «Ахейский цикл» - единственный в своём роде. Многие писали о греческом мифе, многие исследовали миф, но очень мало кто действительно в него верил. Подходя к его анализу с современной парадигмой мышления, миф препарировали, убивали. Но стоит помнить о том, что для греков всё это было живое, они не смотрели, как мы, сквозь завесу времени. Они проживали миф, он был их реальностью, основой их мировоззрения. Живые боги, титаны, герои, тёмные жертвы, кормящие мириады теней, заточённых в Аиде, иные миры и пространства, куда отправляются герои. Для того, чтобы понять людей того времени, нам нужно измениться. Нужно хотя бы ненадолго поверить в то, что всё это существует, ведь только тогда происходит погружение в миф. А книгам Олди невозможно не верить.
Итак, каким же должен быть настоящий герой, на которого боги поставят печать «одобрено»? Ведь из множества других именно Геракл получил то, чего так жаждут смертные - бессмертия, вознесения на Олимп. Боги сделали его равным себе. Или, может быть, это всего лишь иллюзия, в которую людям нравится верить?
Герой должен быть один - это первое правило. И никаких помощников - кроме богов, разумеется, - быть у него не должно. Писатели мастерски рассказывают нам историю о двух братьях близнецах, одному из которых предстояло навсегда скрыться во тьме.
Второе правило - герою должны помогать боги. «Геракл» значит угодный Гере. В книге описано, как ещё не получивший нового имени Алкид испрашивает в храме Геры о своём предназначении, о задании, которые он должен выполнить для богов. Живыми штрихами набросан и характер самой богини, которая появляется перед нами только в реальности богов - но именно эта реальность есть причина происходящего с людьми. Интересен нарисованный Олди образ Гермеса, или Гермия: он соответствует мифам, но обрастает в книге чем-то ещё. Почему он помогает герою? Почему этот мастер интриг (а их и в оригинальных греческих мифах так много, что даже Роджер Желязны в «Хрониках Амбера» не смог настолько масштабно развернуть закулисную грызню) присутствует в жизни героя - или, верней сказать, близнецов, - с самого рождения? И особенно запоминаются его прогулки в Аид и беседы с дядей, где они обсуждают политику Олимпа. Но интриги - это не весь Гермес, и благодаря образу, раскрытому писателями, мы можем понять этого бога лучше.
Третье - необычное появление на свет. Рождение близнецов в книге описано параллельно с детским жертвоприношением. Эта сцена - одна из самых жутких и самых завораживающих во всем повествовании. В ней есть некая красота - крови, смерти, без слёз, без сожаления, когда всё это выглядит естественно. Как будто так и должно быть.
Детство близнецов тоже аномально. Олди описывают и вспышки ярости Алкида, и проявления его необычной силы, и убийство, которое он совершил по неосторожности, и визиты Гермеса, и попытки выяснить, кто именно из близнецов сын самого Зевса. И всё это - глазами детей, которые никогда не были и не станут обычными.
Четвёртое - герой должен быть скромен и ничего не хотеть для себя. Это очень важное правило. Вся слава и выигрыш должны достаться богам, ведь успех - это их заслуга. И победа их, и трофеи тоже их. А попробуешь иначе - вспомни судьбу неудачливых героев, таких, например, как Сизиф и Беллерофонт, и тебе сразу расхочется что-то присваивать. Человеку не принадлежит ничего, и страшная судьба ждёт того, кто подумает обратное.
И, наконец, герою предстоит умереть, когда в нём отпадает надобность. После совершения подвигов Геракл прославился на всю Грецию. Именно в него играли мальчишки на задних дворах своих домов, и именно им хотели быть, когда вырастут - правильным героем. А сам Геракл начал вести ничем не примечательную земную жизнь. Он пытался поучаствовать в новых приключениях, например, пойти с аргонавтами в поход, куда ринулись все герои Эллады. Но других приключений ему не досталось. И заметной была только его смерть: сгореть заживо от рук своей ничего не подозревающей жены, ставшей орудием мести в руках кентавра Несса. Олди описывают смерть героя: в страшных мучениях он оставляет тело. А после смерти удостаивается высшей чести - быть с богами на Олимпе и жениться на богине.
Ведь у героя бывает только две судьбы. Если соответствуешь правилам - тебя наградят, и ты уподобишься богам. Ведь может ли быть для смертного что-то желаннее этого? А если нет - то вечно тебе скитаться в Аиде, и быть просто тенью, позабывшей себя и ждущей жертвы, обращённой лицом вниз, чтобы хотя бы на миг что-нибудь почувствовать. Гераклу достаётся первая судьба. Но почему-то он не был ей рад. И бывало, спускался в Аид, чтобы бродить среди теней. Но теперь для него не было места нигде - ни в мире живых, ни в мире мёртвых, ни среди богов. Несчастный герой, отдавший всё и всё потерявший, был ли он доволен своей участью? Это было не важно, потому что никакого выбора ему не дали. Обречённый на славу, но не знавший ни радости, ни счастья при жизни и после неё.
В Ахейском цикле авторами воссозданы и другие образы героев, которые, конечно, отличаются от образа Геракла. Герой герою не чета. Но всё же у них много общего. И поняв это, захочется ли вам повторить их судьбу?