Рецензия на роман «Запиханка из всего»

Ах как было всем светло и чудесно,

Добрые игрушки объяснят, что по чём.

За окном последнее лето детства —

Босиком, далеко, насовсем.

Владимир Ареховский

Давненько не писал я рецензий — почти два с половиной года. Однако не всё ж художественные тексты придумывать — пора и к публицистике обратиться. Тем более что книга для обзора попалась неординарная.

Начнём издалека. Признаюсь: я лютой ненавистью ненавидел запеканку, которой меня кормили в детском саду. Она каждый раз пыталась обмануть меня румяной корочкой, но я-то знал, что под ней ждёт отвратительная безвкусная мякоть, скользкая как мыло! Воспитательницам буквально приходилось её в меня запихивать, потому я и прозвал её «запиханкой».

В отличие от тех воспитательниц, Лев Фёдорович Мышык поступил честно, мудро и гуманно, уже в аннотации обозначив, кому его «Запиханка из всего» не зайдёт. Цитирую:

Здесь НЕТ
яоя, хентая, литРПГ и просто РПГ, системы «Гамер» и попаданцев к Сталину, как и его самого;
нет эльфов, гномов, ОЯШ и ОРС,
фанфикшена, фансервиса, фанаберии и фанатизма.

PS Чуть не забыл, вдруг для кого-то важно: здесь просто до хрена ноутбуков.

Теперь, когда большая часть аудитории этого сайта в ужасе сбежала прочь, я приветствую вас, любители олдскула, соцреализма и постмодернизма, завсегдатаи башорга и жертвы научной фантастики, дюралевые рыцари и их дамы в платьях из занавесок, технари-фантазёры и мамкины космонавты! Садитесь в большой неправильный круг и слушайте! Вернее, читайте. Внимайте, короче.

Жанровый набор полностью соответствует заявленному — это социалка, подробно и убедительно вписанная в НФ-сеттинг ближайшего будущего. Книга уверенно стоит на трëх китах: ролевом движении, программировании и космосе. Все они друг друга дополняют, иногда заслоняют, иногда оттеняют. Я, будучи неисправимым гуманитарием, про́стыни космической и технической информации пробегал светлым ясеневым взором, но не могу не отметить, что составлены они ладно. А ещё, сволочи такие, любят убаюкать перед резким сюжетным коленцем.

Автор вообще хитрит. Козыри выдаёт постепенно. Начало романа в этом плане весьма показательно. Дальше — больше. Картинка обрастает подробностями, заставляя пересматривать предыдущую информацию, поэтому общая неспешность повествования идёт книге в плюс.

Плотность текста невероятная. Он буквально утыкан мириадами отсылок ко всему и всем — к авторам всевозможной фантастики, фильмам, играм, музыке, историческим событиям... Даже общаются персонажи зачастую шуточками, которые вы могли читывать на баше. Неплохо, надо сказать, подобранными к ситуациям. С одной стороны, сей оголтелый постмодернизм восприятие усложняет, с другой — играет на атмосферу эпохи. Рубежной эпохи, перенасыщенной информацией. Эпохи, застывшей в низком старте.

Ведь Проект по освоению Дальнего Космоса обернулся очередной Большой Стройкой, жрущей людей и ресурсы как не в себя.

Мы двигались в прекрасное далëко, но попали в хреновое поближе.

Программистов с пьедестала самой востребованной профессии потеснили космические пилоты, а в остальном — та же петрушка, только жухлая.

Пришедшая глобализация смачным пинком отправила мир в колею киберпанка — хай тек, лоу лайф. Космические корабли бороздят просторы Ближнего Космоса, а на Земле-матушке — безработица, утечка мозгов, мизерные зарплаты. Социальный рейтинг с быстро тающими баллами. Персональный браслет, фиксирующий всë на видео. Безжалостные шестерни ювенальной юстиции....

На этом серо-буром, с капельками крови, фоне, крепко ухватив за хвост уходящее детство, действуют ребята из ролевого клуба «Факел». Ссорятся, мирятся, устраивают игры, влюбляются, делают первые шаги во взрослый мир, торят свой путь, обживают места.

А на заднем плане, гремя кандалами, потерянно ходит призрак Крапивина.

Ведь это роман про взросление, в основе которого лежит простая и безжалостная истина: каждое твоë решение имеет последствия. И степень взрослости определяется тем, как ты на эти последствия реагируешь.

Время перемен — штука суровая. Дети его взрослеют стремительно, а взрослые — так же стремительно устаревают. И, по сути, играют в те же игры — ставки только разные. На том, пожалуй, главный конфликт романа и зиждется.

Конфликтов второстепенных — море разливанное. Социальные, политические, мировоззренческие, даже любовный треугольник имеется. Соль и перец, как говорится, по вкусу.

Написано просто, но умело и с пониманием. Каждый из героев воспринимает мир по-своему. Змею змеево — сухо, чётко, с оттенком желчи, Винни — начинающий литератор — лепит образы да прочие завитки, беглый курсант Сергей, которому всё внове, видит картинки ярко и выпукло.

Тут пахло смолистым деревом и созревающими яблоками, несло с недалёких стрелок пассажирской станции мазутом и смазками, кислым дымом. Под ноги стелился серый потрескавшийся асфальт, на обочинах блестели в июльском дне машины... Сергей подошёл и потрогал серебристые ворота, на которых солнце и дожди не оставили ни чешуйки краски. Ворота оказались тёплые; Сергей на миг застыл.

Не с чем сравнивать. Никак! Просто идти по улице. Это настоящие ворота. Это не учебная пыль. Всё вокруг — не сцена, сделанная инструкторами для отработки чего-нибудь. Всё вокруг — само по себе. Жило без него, Сергея — и прекрасно проживёт без него дальше!

Не считал, какая доля текста приходится на диалоги, но доля эта немалая. Через них подаётся огромное количество деталей лора и сюжета, шуток и характеристик. Иногда теряется атрибуция и ты малость плывёшь в тире и точках. Динамике это на пользу не идёт, но вы уже наверняка поняли, что всё описанное ни фига не про динамику.

Автор использует занятный приём, кольцуя конец одного фокального фрагмента с началом следующего.

 — Когда Китай сбросил наши гособлигации, лично я потерял дом и хорошую машину. Так что извини, бравый француз. На этот раз не смешно.

***

— Не смешно! — загрузив шесть палаток, Змей умудрился ещё разгрести в кабине микроавтобуса свободное место.

Забавно. И, пожалуй, придаёт связности частям лоскутного полотна.

Композиция — в целом линейная. Однако мне весьма зашёл подвод к кульминации. Она словно выныривает на читателя из недр космоса и моментально переходит в безжалостную развязку. Я б даже сказал, что это всё развязка и есть, а кульминация — она разбросана по тексту и собирается по крупицам из предыдущих решений, образов и недомолвок.

Как бы говоря: мир — он большой и разный, ему тесно в прокрустовом ложе системы, устроенной циничными взрослыми дядьками. Тот, кто посеял ветер, неизбежно пожнёт всходы. «А ветер летит дальше, ветер летит дальше, мой добрый Фома!»

В общем, душевная получилась запиханка. Я оценил.

Шепчет зеркальце в ответ:
Будь спокоен, правды нет,
Спи спокойно, правды нет
На всём белом свете!

всё тот же Владимир Ареховский