Рецензия на роман «Айтиот»
"...Всё в нынешний век на мере и на договоре, и все люди своего только права и ищут... да еще дух свободный, и сердце чистое, и тело здравое, и все дары божии при этом хотят сохранить. Но на едином праве не сохранят, и за сим последует конь бледный и тот, коему имя Смерть, а за ним уже ад."
Ф.М. Достоевский. "Идиот".
Есть такие авторы, новинки которых обидно пропускать. Для меня одним из таких современных авторов стала Яна Каляева: за ее творчеством я стараюсь следить и читать новинки по возможности оперативно. Когда я увидел, что новый роман Яны - не военная эпопея и не историческое полотно, а "производственная драма" из жизни эффективных манагеров, я был заинтригован вдвойне. И автор зашла в новый для себя жанр, и я взялся читать вещь, подобных которым никогда не читал. Да и не думал, что когда-нибудь прочитаю.
Не уходя в пересказ сюжета, скажу главное: Яна предельно точно выбрала временной отрезок для своей истории. За жизнью Олега Батыева, профессионального торговца воздухом, мы наблюдаем на протяжении трех лет - с 2019 года до 24 февраля 2022-го. Полагаю, потому публика и проявляет к роману столь живой интерес: автор взялась художественными средствами проанализировать тот переломный момент наших жизней, когда относительно спокойные и тучные годы для нас закончились, и наступили "апокалиптические 20-е" с конями белыми и рыжими. Этот период требует анализа, осмысления, рефлексии - и "ITиот" берется все это предоставить.
В последнем абзаце я сам же и проспойлерил главное достоинство романа - это анализ реальности художественными средствами. Каляева, в отличие от своего героя, воздухом не торгует. В ее книге нет убаюкивающего эскапизма, нет сергей-минаевских картинок красивой жизни, нет мечтаний о том, как бы вернуть Брежнева и жить по-прежнему (или попасть в тело Брежнева и переписать историю). Но нет и огульной чернухи, и смакования беспросветности, и сладострастного умывания кровью и насилием. Яна спокойно и последовательно показывает ту реальность, в которой живет огромное количество людей - но показывает не как документалист, не как бесстрастный наблюдатель. В книге есть и личный авторский взгляд на общество, и поиски выходов из тех жизненных тупиков, в которые забрели герои.
В общем-то, вся книга о жизненных тупиках и говорит. Полагаю, название не случайно отсылает к "Идиоту" Достоевского: Олег Батыев живет и барахтается в мире "меры и договора", в мире алчности, наживы и ежедневной мелкой лжи - и он это понимает. При этом Батыев человек не безмозглый и не бездушный, ему хочется "и дух свободный, и сердце чистое" сохранить, да и "тело здравое" тоже (герой регулярно жалуется на отросшее пузо, а наибольшее удовлетворение от жизни испытывает в моменты тяжелого физического труда). Но как сохранить дух и сердце в мире, который срать хотел на твой дух, для которого человек - только средство извлечения сверхприбыли? Этот вопрос и становится сердцем романа, скрепляющим воедино размеренное хронологическое повествование.
Следующий раздел рецензии я вынужден поместить под спойлеры.
Особенность "ITиота" для меня в том, что главный недостаток романа для меня никак не связан с творческими способностями автора. Недостаток этот - отсутствие финала, обусловленное реальной жизнью. Роман завершается, когда герой в натурально исторический момент (день начала СВО) рвет путы корпоративного рабства и уходит работать на себя. Выбор этот дополняется темой импортозамещения, которое ненавязчиво, но все же противопоставляется муторной работе на иностранную кампанию (с говорящим названием "Дахау"). Герой оптимистично заявляет, что теперь "все будет хорошо"... и всё. Дальше тишина.
Роман будто бы не может закончиться точкой, не может еще рассказать о том, что не пришло время оценить и о чем опасно говорить. Вместо точки - многоточие, которое можно прочитать оптимистически (так делает главный герой), а можно и... реалистически. В этом многоточии можно увидеть, как Олег Батыев выбивает для сотрудников своего нового бизнеса мобилизационные брони - выбьет ли для всех? В этом многоточии можно увидеть его программистов и тестировщиков в велосипедных очередях на пограничные КПП. Можно увидеть и то, как расколются прежние дружбы и союзы, потому что в 2022-м году люди внезапно узнают друг о друге такое, чего лучше никогда бы не знать. Можно, если уж совсем мрачнеть, увидеть гибель непутевого брата Игорька в школе уездного города М, которую кто-то переоборудовал под армейскую казарму и склад боеприпасов одновременно. Много чего можно увидеть в этом многоточии. Но можно и поверить Батыеву на слово, что "все будет хорошо". В конце концов, он человек на свой лад очень честный. Почему бы разок не поверить ему на слово?
Что же сказать в заключение? Скажу так: Яна Каляева наследует давней и славной традиции отечественных писателей-реалистов, советской "городской прозы", Сергея Довлатова, в конце концов. Наследует со спокойным достоинством, рассказывая именно ту историю, которую может и хочет рассказать; на материале, в котором явно хорошо разбирается; языком, которым прекрасно владеет. Всякий раз, закрывая книги Яны Каляевой, я ни секунды не жалею о потраченном на чтение времени. Рад, что эта традиция продолжается уже четвертую книгу. С нетерпением буду ждать пятой.