Рецензия на роман «Ветра Унтара»
Не рецензия. Ответ на вопрос о «Береге Птицелова».
Так как «Берег» в процессе написания и выложено очень мало, зато выложенное очень прочно завязано на первоначальный роман, то ответ начну «Ветров».
«Ветра Унтара» это не эпическое фэнтези, не любовное и уж точно не подростковое.
Это эпическая сказка. Неторопливая, размеренная, рассказанная от первого лица сначала сбивающая манерой героини постоянно уходить в воспоминания и снова плавно возвращаться к реалу, а потом затягивающая этим. Из-за этого приёма всё действо в романе воспринимается как один большой флешбэк. И по этой же причине одолеть текст с разбега не получится. Он требует созерцательного чтения. Как картинная галерея: приходишь, ещё по привычке пробегаешь несколько шагов и всё. Дальше можно идти только медленно и не спеша. Много деталей, много красок, много описаний. Почти каждая глава несёт в себе мини-историю, как картина в картине.
Из-за изобилия флешбэков и описаний весь роман читательское восприятие качает на волнах. Воспоминание: ты на солнечном гребне. Настоящее – горка вниз и в тень.
Тема романа. Четверо молодых людей, волею судьбы вынужденные спасать свой мир волшебства и магии от волшебного недоброго наследия древних эпох.
Идея. Показать мир и приключения глазами художника. Каюсь, иной ведущей идеи я не увидел.Добро и любовь важны для героев, но всё же второстепенны в конкретном романе.
Из-за сказочности сюжета, а он сказочен, чем дальше читал, тем больше ассоциаций возникало.
Самая первая с Крапивиным: превозносящейся автором нарочитой детскостью главных персонажей и их готовностью в любую минуту встать и защищать слабых. Горящие сердца мальчишек, и головы у них не особо холоднее… Сознательности хватает только у девчонок, так девочки и взрослеют раньше. Однако, что естественно для подростков лет 12-14, то для 25-летних выглядит несколько… хм, странно. Здесь лучше бы ссылаться на пылкое юношеское восприятие героев, а не на некое чистое детское видение мира. Подростки с миром обычно конфликтуют, пытаясь найти себя и своё место в реальности. Вторая характерная проблема этого возраста: подростки учатся строить отношения с другим полом. Самые первые. А здесь герои эти проблемы давно решили. Впрочем, про героев скажу отдельно.
Вторая ассоциация с Нарнией: четверкой героев 2+2, легендами и врагами, которые не люди. Мир Итты – это сказочная страна. Не мир фентези, а мир фантазии. Да, там есть опасности, есть спасение мира, есть неведомые звери и свои тайны. Но это сказочный мир на стыке детства и юношества.
Третья: Питер Пен и Говорящий свёрток обилием волшебных названий. Синий лес, Жёлтый лес, Купеческая заводь, Большие Чучи (особенно улыбнуло), Новая Земля, Запретная Земля, Вечная гора…
Сказка – она и есть сказка. Как и положено сказке – добрая по сути.
Мир. Специально или нет, но автор чётко следует правилу: привычное не привлекает внимания, пока не выходит за рамки обыденности. Мир и люди для главной героини существуют, но не так, как природа. С одной стороны – ничего плохого в этом нет, это взгляд героини. С другой - читатель-то ограничен только её точкой зрения. А Итта-автор не торопится делиться ни географией мира, ни его историей, ни бестиарием волшебных существ. Часть этой информации раскрывается по ходу действия. Но несвязно и неопределенно. Информация подаётся вразброс, буквально по крупицам, через обилие флешбэков, и в итоге картинка - что где находится и кто где живёт - не складывается, притом, что мир – как явление, рисуется автором нежно, трепетно и с любовью.
Вопрос не в бытовых подробностях и далёком прошлом мира. Вопрос в той самой настоящей истории, которую знают герои, но которая выдается читателю несколько раз отрывками и чересчур сумбурно. Сложилось впечатление, что история мира придумывалась по ходу написания. А поскольку роман в первую очередь направлен на удовлетворение эмоционально-эстетических потребностей, то на такие логические моменты внимания не обращалось.
Собственно, логика хромает и в «Береге Птицелова».
Теперь собственно про структуру романа, и ответ на вопрос: почему дыры на бумаге появляются, а поставленная планка «серьезно и глубоко» не достигается.
В основу сюжета заложен конфликт между Ветрами и героями, которые должны эти ветра победить, чтобы спасти не только свою страну, но и остальной мир. Это конфликт внешний и сюжетообразующий. Ветра – противники опасные и серьёзные, наследие древней магии. Какого-то развития у Ветров нет. Это просто силы стихии, наделённые разумом и разрушительными для живого силами. Беспамятство, Ураган, Вечный Сон и Смерч. Договориться с ними нельзя, можно только усыпить с помощью специальных арбалетов. Пятый ветер, Унтар, сам за себя, но каждый раз выступает этаким роялем и кустов, третьей силой, поскольку преследует свои интересы.
Второй заявленный конфликт: это внутренние разборки Итты со своим даром. Он мало влияет на развитие событий внешних. Убрать его из книги – в основном конфликте ничего не изменится. Однако, дар Итты - единственное, что двигает сюжет, кроме Ветров.
Всё остальное, в том числе отношения между Гильдией и гвардейцами, столкновение в деревне с крестьянами, выяснение правды про Учителя и беседа с королём – серьёзными конфликтами не читается, и практически не обостряет и не влияет на ведущие конфликты.
Хорошее начало, динамичное, тревожное, интригующее и многообещающее просто слито отстранёнными описаниями. Иногда хотелось бросить читать, настолько становилось нудно.
Только когда герои попадают на запретную землю, тогда начинается сам роман. Сказка вступает в свои права, флешбэки становятся реже и намного короче.
С одной стороны: интрига есть. Превратить борьбу героев с такими опасными противниками в захватывающее смертельно опасное приключение, да ещё и на фоне внезапной облавы на Белую Гильдию - легко. Однако именно этого и не происходит.
Причин я вижу две.
- Вся динамика внешних действий критически вязнет в зыбучих песках флешбэков, описаний красот мира, и рефлексий главной героини. Темп внутренних действий Итты медленный, и это еще больше замедляет ритм внешних действий, и без того не быстрый.
- Автор, не зная, как показать сражение с каждым ветром, сделал это описанием опосредованным, из внутреннего и отстранённого рассказа. При этом такое описание сбивчивое и сумбурное, но не в плане смятённых чувств и переживаний героев-участников или бешеного ритма сражения, коротких, рубленных фраз – этого как раз и нет, - а в силу того, что «чёрт его знает, как эту драку описывать». И потому описание многословное, и даже не метафоричное, как могло бы быть, а созерцательное и отстранённое. Сидит себе довольный и расслабленный человек у камина, с кружкой пива и трубкой табака, и рассказывает детишкам «преданья старины глубокой...»
Такой техничный и эмоциональный слив каждой мини-кульминации при старательно нагнетаемом напряжении - один из существенных недостатков для художественного текста.
Сюжет – это натянутый канат, по которому идёт читатель. Многочисленные флешбэки и отступления не только утяжеляют его, отчего сюжет заметно провисает практически в каждой главе, но и затрудняют возвращение восприятия читателя к непосредственным событиям романа.
Неоднократно сумбурное изложение версии происходящего, которое перемежается эмоциональными рассуждениями Итты и красотами природы тоже не на пользу сюжету. Роман ведь о борьбе горячих сердцем молодых творческих людей с опасными ветрами, а не о красотах маленького королевства. Пейзаж в романе должен уходить на второй план, а не становится первым. Это фон, декорации, главное в романе – люди. А они как раз и теряются за описаниями мира и разных вещей.
Второе, что подводит текст, как ни парадоксально, - литературный язык.
Язык Ветров несомненно образен. Потому в нём особенно хорошо заметны все огрехи. Например, «звуки поединка», хотя по факту описывается борьба между двумя животными. Поединки устраивают люди. Ещё «Ив сложила руки на груди – неважный знак, потому что на лице стало с пониманием закипать негодование». И такого - много. Суть-то понятна, но читается и выглядит очень косноязычно, отчего стиль изложения заметно хромает.
Весь текст написан сложноподчинёнными и сложносочинёнными предложениями. Вообще весь. Короткие фразы встречаются только в диалогах, и то не всегда.
Сам стиль – описательный и повествовательный, очень неспешный. К сожалению, он не меняется и в динамичных сценах, что играет против текста.
Ещё резануло глаза два момента. Первый, когда упоминается Грааль, а это очень однозначный символ. При этом ничего подобного христианству и истории Христа в мире Ветров не было. Второй - «косая сажень в плечах» - сугубо русская мера, не встречающаяся у других славянских народов и ничем не оправданная в авторском мире. Отсылки на историю не пройдут: герои не знают историю Древнего мира и не знают древние языки, которые перед самой катастрофой и вовсе изменились до неузнаваемости, о чём сказано неоднократно.
Особенностью авторского стиля, кроме обильных художественных описаний природы, является многословность. К сожалению, часто избыточная. Постоянные флешбэки эмоциональны и обширны при описании местности и скупо декларированы в отношении людей. Героиня много рассуждает о своих спутниках, о Улене и разных людях, но все эти герои не воспринимаются полноценно живыми.
Чувства и эмоции героев, из-за выбранного автором стиля, воспринимаются очень отстранённо. Им не сопереживаешь, а просто наблюдаешь. При этом чудный рассказ «Бон Джорно» написан совершенно другим языком, ярким и лёгким, а герои живые и характерные. Читаешь и веришь.
Будь роман написан также – цены бы ему за это не было.
Избыточное описание пейзажей тормозит действие. Слишком много красок тоже бывает. Создаётся эффект пресыщения и восприятие описательного текста отключается. Его пролистываешь, пробегаешь взглядом до следующего диалога или действия. Не думаю, что автор добивался такого эффекта, вкладывая душу в пейзажные акварели.
Герои.
От того, как раскрыты персонажи, зависит половина успеха текста.
Всего в «Ветрах» заявлено четыре героя и один Учитель. Остальные персонажи проходные, даже Тигиль.
По факту же героиня только одна - Итта, от лица которой и написан роман.
Эрик. Парень показан довольно беззаботным обормотом, собирающим на себя все углы и неприятности. Читать на фоне этого авторские заявления, что он разведчик Белой Гильдии – сплошной когнитивный диссонанс. Впервые он показан более-менее живым в пещере Песчаной Скалы. Вот там да, верю, что парень и чувства питает к Итте, и что-то умеет-знает, помимо музыки. Но этот миг человечности и достоверности был коротким и закончился так же внезапно, как и начался.
Эмиль. Заявлен, как серьёзная и разумная противоположность эмоциональному и холеричному Эрику. Этакий мозговой центр всей четвёрки, хотя ничего такого выдающегося на фоне остальных персонажей я за ним не заметил. При этом Эмиль является любовью не только героини, но и любимым персонажем автора.
Иной заметной разницы, кроме как декларированной автором серьёзности и задумчивости Эмиля, между братьями нет. В тексте они разговаривают одинаково, по ходу сюжета ни в чём не меняются, и к финалу книги приходят такими же, как были в начале. Не уделяй Итта им столько внимания в своих размышлениях, они были бы совершенно картонными персонажами.
Ив. Скрипачка и беловолосая малышка с огромными глазами. Любовь Эрика, серьёзная донельзя и обладающая умением фей очаровывать любого. Собственно это всё, что о ней известно, и в таком виде она и проходит всю книгу. Самый нераскрытый и потому самый картонный персонаж из всей четверки.
Улен. Учитель с большой буквы и именно так к нему все и относятся. Все, без исключения. Даже король. Хотя в конце и объясняется, по какой причине король к нему благоволит, но это не объясняет всего остального. Функционал и смысл существования Хранителя не раскрыт.
Король. Упомяну отдельно, потому как финальный диалог его величества с Учителем весьма показателен. В первую очередь показан слабый и зависимый человек, ученик, который реально, как школяр, отчитывается перед наставником за хорошо выполненный урок. И чувствует себя при этом виноватым. Король, заявленный как победитель войны с серными ведьмами, как поднявший страну чуть ли не из руин, как непобедимый и ни разу даже не раненный в битве защитник в это беседе показан слабаком с комплексом вины. А он всё-таки король. Исходя из его прошлого, характер у парня должен быть стальной. Мягкосердечный художник-поэт-очкарик (да простит меня автор, но я не представляю сражающегося воина и с очками на носу) не смог бы сделать то, о чём заявлено в тексте. В реальности очень редко дар воина сочетается с даром поэта. И воинская жилка будет видна всегда. Заискивать такой король не станет даже перед Хранителем мира. Он будет говорить на равных. И тем более такой правитель не станет бояться гнева каких-то мальчишек-музыкантов из своей же собственной разведки-гильдии. Это мальчишки будут благодарить такого правителя за оказанную им честь спасения мира. В общем, это очень провальная глава, на мой взгляд. Мало того, что речь Улена и короля одинакова. Так ещё и герои своим поведением неубедительны до фейспалма. Особенно убила фраза Улена про «я не давал согласия царапать моих людей». Бедный король…
Итта. Главный персонаж книги. Единственная, у кого есть внутренний конфликт, и которая к концу книги приходит несколько изменившейся, по сравнению с началом. Хотя изменения касаются только её отношения к своему дару: она стала ему доверять и не отказывается его развивать, по сравнению с остальными героями – это существенный прогресс. При всём этом Итта вроде живёт в настоящем, но воспринимает его несколько отстранённо. Вот я – а вон там течёт река и светит солнце. Вот я – а вон там идут мальчишки. Вот я – и вот он, мир. При её даре слышать неслышное - выглядит такое восприятие несколько странно. Она в компании музыкантов – внезапно художница. Взгляд художника на окружающий мир показан хорошо, но это взгляд художника-пейзажиста. И не больше. Люди у Итты не вызывают таких чувств и эмоций, как дом с Золотым Флюгером, море, сад, лес. Её любовь к Эмилю, в сравнении с чувствами к Эрику для меня выглядело как желание женщины и любовь сестры соответственно. Конфликт, который мог бы двигать героев, всех героев, описан в пещерном флешбэке и им же закрыт. С одной стороны это избавило автора от необходимости описывать душевные метания всех четырёх персонажей. С другой лишило роман глубокой психологичной достоверности героев, сделав их в какой-то степени статистами и пешками.
Кроме того, все герои – люди без прошлого. Их история начинается в 15-18 лет, когда они встречаются в Туоне. Ни детства, ни родителей, ничего до этого момента просто не существует. Только у мальчишек есть героический дед, который погибает ещё до начала романа. Про родителей - ни слова.
Не добавили достоверности героям многочисленные декларативные заявления автора об их способностях и достоинствах. Потому как заявления действиями не подтверждаются.
Не сочетается работа разведчика, защищающего страну, с характерами и призваниями героев. Внутреннего отражения нет, стержня воинского нет. Мало для победы горячих сердец. Горячие сердца, как и горячие головы, погибают первыми. В этом тоже отражение крапивинских мальчишек, только там-то 10-12летние мальчишки-музыканты отстаивали свои убеждения и свою правду перед обычными взрослыми людьми: учителями или родителями. А это не на войне воевать и не с безумными ветрами сражаться.
Без такой жилки, перестройки сознания герои не смогут быть разведчиками и защитниками. Никакая судьба не поможет победить, если человек не изменится под войну.
В «Береге Птицелова» за две весны спокойной жизни у близнецов забылись все навыки выживания? Не обнаружить и даже не заподозрить наличие чужака, не поругать себя за невнимательность на острове? Поведение героев совсем не соответствует заявленной крутизне Белой Гильдии. Логика повествования сразу начинает хромать на обе ноги. Потому как первое же «не верю» вырывает из текста почти без права последнего на апелляцию.
В «Ветрах» близнецы, уже опытные, повоевавшие в лесах с полыньяками, игнорируют дар предупреждения Итты? Какие они тогда разведчики? Что вообще можно разведывать, безвылазно сидя в доме и распевая песни в портовом кабаке? Кроме воспоминаний Итты о героическом прошлом (а это, на минуточку, обучение в Туоне и хулиганская выходка с кунтами), и внезапного появления Ветров, никакой другой работы Белой Гильдии не показано от слова совсем и других гильдийцев тоже не показано.
Параллельно я читал Кабирский цикл Олди. Идеальный контраст. У Олди очень хорошо показано как из человека воинского искусства рождается человек-воин. И нет, он не перестал ценить искусство владения оружием на уровне Беседы. Но события, заставившие его убивать, изменили многое внутри героя, и изменился его взгляд на мир.
Что изменилось в героях со времён обучения в Туоне и до «Берега»?
Ничего. Ни в ком. Братья какие были – такие и остались. Ив – не раскрыта совсем.Только Итта стала лучше относиться к своему дару, но на этом всё. Они даже не поженились за следующие два года после «Ветров». Настолько статичной жизнь живых людей не бывает. Я бы поверил в полный статис, будь это изначально герой-одиночка, бука и нелюдим, полный мизантроп, который и носа не показывает из дома. Но это не так. Это двое музыкантов со своими одарёнными подругами, причем все они в расцвете лет. Жизнь должна просто кипеть. В конце концов, Эмиль Итте ребенка обещал перед битвой со Смерчем. И где оно?
Если хочется показать именно таких вот горячих мальчишек, то возможно лучше было бы написать цикл рассказов-зарисовок, из периода детства или обучения в Туоне. Потому как жить и не меняться в течении целого романа – это очень скучно. Такие герои не интересны даже самому автору.
Как ни странно, «Ветра» и «Берег» - это романы-декларации. Во всём, кроме пейзажей. Прошлое, настоящее, люди, эмоции. Мир есть, но он существует авторскими набросками и зарисовками. Акварельно-карандашными штрихами и мазками. Картинку пейзажа видно всегда, а людей – нет. Люди-функции, они заявлены, набросаны, обозначены, но не прорисованы, не показаны по-настоящему живыми. Есть краткие моменты, но даже они не характерные. Это пойманный момент одной эмоции. Скетч, но не портрет. Не хватает внутреннего взгляда, как самих парней, так и Итты на себя, мир, других, события. Ив и вовсе чуть ли не третьестепенный персонаж, фон на фоне. Как камин, как книги, как табачные грядки.
Коротко резюмируя, чтобы роман читался как интересный текст, нужно через язык выровнять баланс описательной и динамичной частей сюжета, поставить во главу угла людей, а не природу, глубже раскрыть героев и показать их развитие по ходу действия.
В заключение добавлю, что о потраченном на чтение времени не жалею. Да, роман не совершенен, но эстетически красивых моментов в нём много. Ещё в нём много светлой веры в лучшее, удивительного волшебства и загадок, и той самой неуловимой атмосферы, которая отличает волшебную сказку от обычного штампованного фэнтези.
На этом я заканчиваю ответ. Надеюсь, мои размышления помогут в работе над новым романом.