Рецензия на роман «Жизнь сурка»

Вечность - как она есть

Замечено, что каждая книга отвечает на вопрос.
Но не каждый читатель этот вопрос задаёт.

У меня такое частенько: прочитал ответ - а он мне нужен был?
Например: нафик мне знать поженятся ли (вариант - разведутся ли?) некие Х и Y? Или - кто убил персонажа Z: персонаж Q или F, или, наоборот, W?

Чёрствость, граничащая с наплевательским пофигизмом по отношению к столь животрепещущим проблемам, разумеется, никак не может характеризовать меня положительно. Только отрицательно.

Зато, когда дело доходит до задаваемых лично мною вопросов, тут-то и обнажается вся бездна моей неадекватности - потому как вместо ранее перечисленных насущных вопросов я интересуюсь чёрти чем. Какой-то, прости господи, фантастической абстракцией, не имеющей отношения к окружающей реальности.

Закономерно, что ответы на подобные вопросы я ищу не в нормальной худ.лит-ре, а в том её захолустном переулочке, что гордо именуется "фантастикой".
Впрочем, при знакомстве с произведениями этого лит.гетто меня также, в основном, постигает разочарование. Ибо большинство произведений, самоименующихся "фантастикой", отвечают всё на те же вечно-цветущие вопросы: поженятся ли? и - кто убийца, кто злодей? Иногда эти сюжеты разнообразятся сакраментальным: как "нашим" сподручней насовать "ненашим" и как украсть миллион - в смысле, как ГлавГерою воцариться в миллионе царств-империй-звёздных систем.
И воцаряются же!

Читаю ли я такие произведения?
Разумеется. Куда ж деваться...
Хочу ли я при этом большего - то есть ответов на лично свои вопросы? Тоже - разумеется.
Но, увы (лично для меня - увы) редко кто из авторов снисходит до моего любопытства.

И авторы правы, правы... Ведь какой смысл, например, задаваться вопросом: "Стоит ли жить вечно?"
Очевидно же, что нам с вами вечная жизнь совершенно не грозит, посему - зачем, к чему ставить этот вопрос на повестку дня? Даже если это, так сказать, фантастический день?

Зато в тех редких случаях, когда такой вопрос в фант.произведениях ставится, то ответ, как правило, бывает негативным: "Не надо нам никакой вечной жизни, потому как в ней наличествует только бесконечная скука и общее отупение организма. "
Помнится, когда-то меня весьма неприятно поразил фильм «Рецепт её молодости» - советская экранизация Чапековской пьесы «Средство Макропулоса», где Гурченко в компании целой плеяды талантливых актёров тратила свой талант на доказательство простого тезиса: вечная жизнь совершенно и абсолютно нецелесообразна.

Но чего уж ждать от Чапека, а тем более от Гурченко, если даже Станислав Лем отступился, когда речь зашла об этой щекотливой теме.
Да как отступился! От своего любимого научного знания - прямо в епархию веры. Вот так прямо и сказанул: "Нет, в земное бессмертие я не верю. Мы не созданы для бессмертия."
Оставляю внезапную религиозность в вопросах создания и предназначенности человека на совести престарелого гения. Кто знает какую ахинею я сам буду нести после 80 лет?..
Но и ещё раньше, в не столь старческом возрасте, Лем изящно выразился на тему бессмертия - причём, от лица всех нас: «Люди не хотят жить вечно, люди просто не хотят умирать».

Этот тезис не менее изящно реализовал писатель С.Ярославцев при участии Б.Стругацкого в повести "Подробности жизни Никиты Воронцова". Там, как известно, герой хоть и умирает, но тут же возрождается к новой жизни. То есть - и вечно не живёт, и как бы толком не умирает.
Замечательно!
Казалось бы.
Да только эта новая жизнь у Ярославцева на поверку оказывается всё той же старой жизнью.
И фантастика внезапно оборачивается поэзией:
"Умрешь - начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь."

Будь я апологетом изящной словесности, не преминул бы сейчас умилиться: "Ах, какая перекличка литературных мастеров, экая славная реминисценция!"

Но я, к сожалению, мыслю не реминисценциями и аллюзиями, а исключительно в рамках логики и здравого смысла, а потому не понимаю: зачем было С.Ярославцеву в 1984 году повторять то, что уже сформулировал А.Блок ещё аж в 1912 году?
Какая фантастическая новизна заключается в этом дублировании? - так мог бы я возмущённо вопросить.

Однако ж, не вопросил.
Ибо слаб перед авторитетами.
А их, довлеющих в этом вопросе - тьма. Я только что, чуть выше перечислил пятерых классиков, но на самом деле их гораздо больше. И гораздо мощнее. Взять того же великого Пушкина, который слегка поэкспериментировал с произведением не менее великого Гёте - насчёт бессмысленности жизненных потуг:
"- Мне скучно, бес.
- Что делать, Фауст?
Таков положен вам предел,
Его ж никто не преступает.
Вся тварь разумная скучает:
Тот насладиться не успел,
Тот насладился через меру,
И всяк зевает да живет —
И всех вас гроб, зевая, ждет.
Зевай и ты."

То есть, вывод у классиков всё тот же: сколько ни рыпайся в своей жизни - всё тлен. Позеваем - да скорее в гроб!

Кстати, обратили внимание, как незаметно вопрос о целесообразности бесконечной жизни перетёк в вопрос о смысле жизни вообще?
Потому как на фоне бесконечной жизни этот вопрос вдруг становится особенно острым.
И все нормальные люди, в том числе и авторы, стремятся от него уйти.
А если и дают ответ, то какой-нибудь поэтический - типа, смысл жизни в любви. Основная масса худ.лит-ры построена именно на этом краеугольном камне-постаменте: мы живём для того, чтоб поженились Х и Y хромосомы.
И стоит ли меня осуждать за то, что я малодушно оставил свой абстрактный вопрос про бесконечную жизнь при себе, не озвучивая его под строгими взглядами - как классиков, так и современников?

Каково же было моё удивление, когда в славном городе Волгограде нашёлся человек по фамилии Абрамов, который не постеснялся и не забоялся публично и всёрьёз, не прибегая к поэтическим аллюзиям, поразмышлять на тему вечной жизни в своём, условно говоря, романе "Жизнь сурка".

Почему "условно говоря романе"?
Потому что по форме - это не совсем роман. Скорее, краткая автобиография. Типа такой, какая пишется в отделе кадров при оформлении трудового договора.
А по содержанию это - мысленный эксперимент с перебором различных вариантов в попытке добиться обоснованного результата.

Итак, про форму книги "Жизнь сурка".
Я, признаться, сам, как читатель, несколько напрягся поначалу, когда автор всего на нескольких страницах изложил первую жизнь своего героя.
"Как это? - смутился я. - Целая жизнь, полная бед и забот - и вот так сухо, необязательно, без диалогов, описаний чувств и красот природы?"
Но потом за ней последовало описание второй жизни, а после третьей - и я понял, что по-другому тут и невозможно.
Ведь полноформатно-художественное выписывание каждой жизни - это было бы психологически недостоверно в данном случае. Особенно для повествования, ведущегося от первого лица. Жизней много - почти как отдельных дней в жизни обычного человека. И если б обычный человек в обычном романе начал полнокровно-полноценно описывать каждый свой прожитый день - это было бы наверно неправдиво. Ну, не помним мы каждый свой день - только главное, основное!
Да, были примеры в классической литературе, когда пристально, многостранично излагались события одного дня (или даже одного утра - например, описание утреннего времяпрепровождения ГлавГероя в романе Гончарова "Обломов"), но там, как правило, акцентировалось внимание именно на том, что это типичный день. А у Абрамова "типичной жизни", к счастью, не наблюдается - его ГГерой всё время идёт вперёд, не тормозясь на столь милых сердцу читателя бытовых мелочах и не тратя читательское внимание на погремушки пышных описаний, потешных диалогов и лихих трагикомических ситуаций. А также не расцвечивая текст какими-нибудь забавными находками-неологизмами.
Кстати, меня такая "бедность" текста совершенно не напрягает. Более того - я абсолютно согласен со стилем, избранным автором для "Жизни сурка" - потому что любой иной, "более художественный" стиль в этом случае выглядел бы фальшиво.
Разумеется, уже даже самим этим своим стилем автор отвращает от своего произведения целый пласт. У нас же как раз любят украшательство погремушками. Знаю одного читателя, который просто-таки как знамя несёт тезис: если из книги не запомнилось каких-либо необычных оборотов и забавных словечек - значит, книга бездарная.
А вот для меня всё с точность наоборот: если посреди текста я вдруг спотыкаюсь о некий анекдотично-забавный авторский словесный выверт, то мне становится неловко за этого автора, за то, что он опустился до заманивания читателя, будто младенчика, этими весёленькими погремушками.
При этом я вовсе не против анекдотических оборотов и словечек, а очень даже "за"! Но в другом месте - там, где они жанрово предусмотрены. В анекдотах и прочей сатире-юмористике (например, в "Понедельник начинается в субботу" Стругацких всё это уместно). А если этакое подхихикивание вставляется в тексте иного жанра, то я стараюсь вежливо не замечать подобные финтифлюшки - ну, оплошал автор, опарафинился слегка, ну, бывает...

Теперь про содержание "Жизни сурка".
Автор не просто экспериментирует, он как бы даже напоказ выставляет огромное число тенденций развития общества и отдельного индивидуума, которые в той или иной мере затрагивались в современной фантастике. Причём, эти тенденции (и развития общества, и достижений личности - вплоть до воцарения на всегалактическом троне) он логически доводит до максимальных точек.
И каждый раз показывает: облом. И опять облом. И снова.

Казалось бы, за всеми этими обломами неизбежно должно возникнуть ощущение бессмысленности как вечной жизни ГлавГероя, так и жизни вообще.
А вот и нет.
Вся тонкость ситуации в том, что параллельно со своими "карьерными" успехами, которые каждый раз оканчиваются крахом, ГлавГерой Абрамова занимается одним и тем же - яростно, исступленно, неустанно ПОЗНАЁТ. Себя, разные науки - да вообще мир, Вселенную.
Заметим - Вселенную бесконечную. Посему и познание становится бесконечным.
Чем не цель, способная скрасить любое бесконечно-вечное существование?

Правда, наличием этого гносеологического занятия ГлавГерой Абрамова отличается от остальных - даже от той сотни людишек, что, по сюжету книги, тоже попали в этот водоворот возрождений.
Увы, остальные персонажи книги вовсе не отягощены стремлением познавать Вселенную.
Даже несмотря на то, что согласно сюжету вся память о предыдущих жизнях у них сохраняется (как, впрочем, и ранее - у героя Ярославцева). Но нет, остальные "участники эксперимента" под названием "Жизнь сурка" не заморачиваются всякими глупостями вроде познания мира.
И потому в бессмысленной скуке раз за разом проживают одну и ту же жизнь, в которой из-за этого и смысла не прибавляется.

Казалось бы - элементарнейший же философский ответ: если только познание бесконечно, то именно оно способно осветить целеполаганием любой отрезок времени. Даже направленный в вечность.
Почему же другие авторы, в том числе и вполне классические, до этого не додумались? И, в результате, дали в своих произведениях неверный ответ, упираясь в будто бы бессмысленность вечной жизни?

Да именно потому, что, оказывается (и тут Абрамов опять-таки прав!), поставить себе целью Познание способен далеко не каждый человек.
Один из сотни, как в книге? Или один из тысячи?
Да ведь и сам ГлавГерой не сразу доходит до этого целеполагания, вовсе не в первой же своей жизни - и это ещё один показатель правдивости этой книги.

И, кстати, на фоне яркой гносеологической устремлённости ГлавГероя Абрамова весьма жалко выглядит та, практически божественная, сущность, которая является читателю в финале, и которая, как выяснилось, и породила ту ситуацию, что описывается в книге.
Похоже, эта сущность как раз из разряда тех, кто будет бессмысленно и бесцельно скучать в любой вечности. Ведь затеянная этим "божком" игра в "бессмертие" сотни людей не несёт даже для него самого никакой смысловой нагрузки - она затеяна лишь бы играть.
Прямо как у того же Пушкина в "Набросках к замыслу о Фаусте", где описана игра нечисти в Аду:
" - Молчи! ты глуп и молоденек.
Уж не тебе меня ловить.
Ведь мы играем не из денег,
А только б вечность проводить!"

Ох и скучно в Вечности тому разумному существу, которое не отягощено очень человеческим счастьем - желанием познавать бесконечный мир...

Зато ГлавГерой Абрамова не скучает - у него есть прекрасное занятие на всю бесконечную череду жизней. Придающее любой бесконечности бесконечно прекрасный смысл.

Вот на какие ассоциации и размышления наводит "Жизнь сурка" Абрамова.
Вот какие ответы даёт автор в своей книге.

Но... а есть ли в головах подавляющего большинства читателей вопросы к этим ответам?

Вопрос, однако...