Рецензия на роман «На кладбище Невинных»
Когда я пришёл по книги Ольги Михайловой, то даже растерялся, что же взять для внесения в список. Всё казалось интересным. В итоге чуть ли не рандомом выбрал три книги, а там посмотрю, может, потом приду отдельно.
Разумеется, если захочется читать далее.
И, разумеется, если меня не забанят после рецензии.
***
«На кладбище Невинных» — книга любопытная. Детективно-богословский роман, где основной упор сделан именно на богословие, на обнаружение преступника не дедуктивными, но духовными поисками. Однако вроде бы столь однозначную картину из-за главного героя и некоторых тезисов можно истолковывать двояко — и оба варианта имеют серьёзные проблемы.
Спойлеры, очевидно, будут. И как же без личного мнения.
***
Но сначала по мелочам.
Книга хорошо написана, особенно мне нравится то, как внешность описывается скорее образами, чем напрямую. В целом читать было интересно и увлекательно. Облик Франции 1750 года выглядит реалистичным, диссонансов не вызывает.
Детектив как таковой хуже, чем норм. Он следует традиции подкидывать жирную красную сельдь и несколько селёдок поменьше, после чего выставлять злодеем того, на кого падает меньше всего подозрений. Но финальный твист любители детективов раскроют едва ли не с аннотации, а главный герой, аббат Жоэль де Сен-Северен, расследования почти не ведёт, и очень многое ему преподносят на блюдечке.
Образ Камиля д’Авранжа и его взаимосвязь с Жоэлем великолепны. Возможно, это лучшая часть романа: нам демонстрируют человека, который совершил низкое деяние, осознал его, но не раскаялся и не принял вины. Из-за этого порок захватил его, иссушил как личность и привёл к саморазрушению, всё это столь хорошо показано манерой речи и поведения, обстановкой, чуть ли не жестами. Собственно, весь моральный аспект на таком же уровне: нам никогда (почти) не говорят, что порок плохой, потому что плохой — нет, нам показывают, как именно он разрушает жизни людей, к каким жутким последствиям приводит, и как наивны те, кто думает, что сможет его контролировать.
Порокам противостоит духовная чистота Жоэля де Сен-Северена, который несёт слово Божие и даёт отпор бесовскому учению Вольтера, что пропагандирует эти пороки. Так что... поговорим о Жоэле де Сен-Северене?
Долго, нудно, въедливо поговорим.
***
Первое и главное, что надо знать о Жоэле — он невероятно красив, невероятно мудр, невероятно духовен и невероятен. Вы узнаете в любом случае, даже если не захотите, ибо что персонажи, что авторский текст упомянет об этом раз, другой, третий, триста третий, пятитысячный, миллионный, квардильонно биллиардный. Книга в целом очень зациклена на внешности, причём если ты красивый, то добрый, а если уродливый, то злой. Да, именно в таком порядке: нам сначала демонстрируют внешность, потом натуру. Даже конфликт Жоэля и Камиля с грехопадением последнего разворачивается во многом из-за того, что Жоэль красив, а Камиль уродлив. Далее попытаются смазать, продемонстрируют пару людей, что добры при уродстве, но одного покажут с жалкой стороны, а второго уже старым.
Это на самом деле имеет несколько хитрое значение, да и претензий как таковых нет. Доброе красивое, зло уродливое, троп давний как грязь. Книга богословская, куда важнее мир внутренний, нам демонстрируют в основном мир внутренний Жоэля, и...
Он не настолько хорош, как нас пытаются убедить.
Просто в таких делах существует принцип «назвался Ленином — полезай на броневик». То есть если вы каждые две страницы упоминаете, что ваш персонаж мудр и высокоморален, то это надо подтверждать делом. А с подтверждением делом у Жоэля проблемы.
Начнём с рода деятельности: Жоэль аббат, и не какой-то там, а декан в соборе. Его многие знают, многие прочат на место повыше, многие называют едва ли не самым высокодуховным среди высшего общества. И как такой человек проводит свой день?
Преимущественно в салоне маркизы де Граммон, где собираются богатые бездельники... ой, то есть, творческие аристократические сливки общества. Там он сидит и ничего не делает, слушает светские беседы, периодически читает всем мораль — особенно когда ходящий туда же Камиль провоцирует — а после салона возвращается домой, кормит кота и ложится спать. Завтра и послезавтра то же расписание.
Нет, один раз он проводит проповедь, и ещё один занимается неназванными церковными делами, жалуясь, что лучше бы побездельничал. Но, типа, когда у меня приступ депрессии и я лежу на кровати, бездумно листая ленту Реддита и мечтая, чтобы кто-нибудь обнял — я и то приношу больше пользы и делаю больше дел, ибо кормлю уже троих котов.
А если серьёзно, то праздность всё тот же грех, и при столь большом внимании к грехам странно, что Жоэля делают такой творческой аристократической сливкой общества. На что он живёт? Его содержат на приличном таком пособии, кое не заработал личным трудом. Тратит ли деньги на поддержку бедных, но благородных донов? Ну зачем задавать такой глупый вопрос. Делает ли хоть что-то полезное для общества помимо редких церковных дел и чтения морали мажорчикам? Ну зачем задавать вопрос ещё тупее.
Хотя да: я сказал выше, что мораль произведения хороша, и читающий её Жоэль тоже хорош. У него есть принципы, он их внятно обосновывает, они не пришли из ниоткуда. Но периодически Жоэля заводит куда-то совсем не туда, и начинает нести такое, что бровь автоматом выгибается. То женщины думать не умеют, то богатые развращённые бездельники лучшие люди общества, а те, кто на них работают, не более чем мерзкая и глупая «чернь», которая ничего в жизни не понимает. Последнее особенно смешно смотрится, когда вспоминаешь, что христианство так-то на «чернь» и ориентируется, весь смысл в защите сирых да убогих, сам Иисус с «чернью» путешествовал, апостолами их делал и утверждал, что те в отличие от аристократов в рай попадут. То бишь получается, что взгляды Жоэля противоречат учению Христа.
И не только взгляды. Жоэль интровертен, но не просто устаёт от людей — здесь я его могу понять — а откровенно недолюбливает их. Многих он ставит ниже себя, только Камиля какое-то время держит наравне. О каком-то прощении и принятии говорить нечего: проявил порок или даже слабость в его присутствии? Всё, теперь он в лучшем случае будет тебя терпеть, а в худшем обматерит про себя.
Честно, изначально я воспринимал это позитивно. Человек, о котором все говорят как об ангеле, оказывается совсем не таким, но всё же и не злодеем — просто человеком, который может устать, может раздражаться, может желать послать всех с их проблемами, даже когда послать не может. Но здесь возникает та же беда, о которой я говорил в одной из прошлых рецензий: главного героя чересчур перехваливают для того, кто должен быть неоднозначным. В итоге получается диссонанс, банально не понимаешь, как же положено воспринимать героя. А это важно в свете того, как его делают моральным светочем супротив Вольтера.
Ну что, теперь поговорить о Вольтере?
***
Просто на всякий случай: я не фанат Вольтера, я не читал его работ, я не восторгаюсь его образом жизни, в целом к Вольтеру равнодушен.
Вольтер не появляется в романе во плоти, но его тень везде и явно наступила автору на пятку. Половину книги будут говорить о нём, о его вольтерщине и о том, как всё это развращает да отлучает от церкви, злое, плохое, гадкое, неприличное. И, разумеется, целью такого фонтана является отвращение читателей от Вольтера.
Ведь так?
Просто забавная вещь: очень часто в обсуждениях Вольтера мне кажется, что по мозгам ездят реверсивной психологией или тому подобной штукой. Вот Жоэль с абсолютным пафосом говорит, что лет через сто Вольтера никто и не вспомнит — но и читатели, и автор знают, что это не так. Пафос становится дутым, и непонятно, зачем нужно было включать такую сцену, если она Жоэля скорее принижает. Или что Вольтер не приемлет критику и презрительно относится к другим — но ведь и сам аббат производит такое же впечатление?
А ещё такой мелкий штришок — нам всё время говорят, сколь учения Вольтера отвратительны и позорят церковь, но никогда не говорят, чем именно. Нет ни одной цитаты, ни одного наименования, ни одного тезиса — ничего конкретного, одни общие слова. И отсюда появляется впечатление, что книга наоборот, хочет, чтобы мы прочитали Вольтера, заинтересовались им. Приём опять старый как грязь: хочешь привлечь к чему-то внимание? Обругай это, но избегай подробностей как можно больше, дабы люди заинтересовались и подтянулись изучать сами. Чёрный пиар тоже пиар.
Но самое главное — обвинение Вольтера и его учения в трагедии. Мол, они создали атмосферу распутства и подобное стало возможным. Обвинение могло бы сработать... но есть нюанс. До этого нам преподнесли пример того, как человек прочитал в Библии о том, что девушкам нельзя носить жемчуг, и начал убивать тех, кто носит. Аббат, разумеется, называет этого человека безумцем, но... в чём разница? И там, и там прочли книгу, увидели в ней какую-то свою трактовку и пошли убивать. Но почему тогда Вольтера можно обвинять в способствовании убийству, а Библию нельзя? Даже если ответ есть, книга его не даёт, оставляя в полном недоумении.
Ну и в целом о якобы притеснении церкви. Якобы — ибо где оно? На проповедь собирается куча народу, аббата уважает высшее и низшее общество, вольтерианцы делают тёмные дела в полной скрытности и никто их не защищает, включая других вольтерианцев. Строится новая церковь. Слово священнослужителя имеет большой вес в суде. Никаких законов об ограничении даже не пытаются принимать. Получается, всё притеснение церкви в том, что кто-то перед ней не склонился? Могу лишь развести руками и сказать, что все мы тогда притеснены.
***
В итоге я смотрю на всё это, и думаю. Думаю о том, как отношение аббата к простому народу расходится от христианского. Как его духовное лицо желает другому человеку оказаться в аду пусть даже мысленно. Сколь многие для него люди второго сорта. Как он откровенно подчиняется пороку праздности. Как сама книга осуждает Вольтера, но так, что почитать хочется.
И я задаюсь вопросом: сколь велика вероятность, что всё это специально?
Сколь велика вероятность, что мы и не должны воспринимать Жоэля как доброго мудреца, светоч и маяк?
Сколь велика вероятность, что мы должны видеть его как столь же порочного человека?
Просто если принять за истину порочность Жоэля, то очень многое в книге обретает смысл с глубиной. Критикуя Вольтера и остальных, он на самом деле критикует себя и церковь. На каждый пример находится такой же пример с другой стороны. Он обвиняет других, и сам впадает в то же самое. И поэтому же Камиль мог воспользоваться их связью: ведь девушки, влюбляющиеся в Жоэля, влюблялись в обман, на деле привязывались к порочному человеку, и оттого вручали власть над собой. В этом свете становится понятным бесконечное восхваление Жоэля — это ловушка для читателя. Своеобразное испытание, ещё один старый как грязь приём: если говорить о мерзавце много хороших слов, то засомневаются даже те, кто его знает. И что в итоге выбираете: эти хорошие слова или собственные мысли, ощущения и впечатления?
Жоэль и Вольтер не враги, они на самом деле схожи, две стороны одной монеты. И тогда смысл заключается в том, чтобы стать одной этой монетой. Ведь и церковь, и вольтерианство желают счастья для людей. И церковь, и вольтерианство утверждают, что люди равны друг другу. И церковь, и вольтерианство полны решимости искоренить то, что считают злым, плохим, разрушительным. А раз так, то им надо объединиться, усилить свои достоинства, исправить недостатки друг друга, и прийти к консенсусу в противоречиях.
Ибо пока они вместо этого продолжают борьбу за влияние на умы, то монстры в человеческих телах воспользуются этой борьбой для оправдания и прикрытия собственной чудовищности.
Однако если всё это действительно так, то произведение обладает огромным недостатком: оно не закончено. То есть, оно и так не закончено, всего лишь первая книга цикла (если Жоэль появится в следующих, по аннотациям непонятно), но всё равно должен быть какой-то промежуточный финал — а его нет. Жоэль не понял чего-то особенного, не изменил свой путь, не задумался о сходствах, не решил пойти путём целителя, не... ничего не. По сути, для него всё осталось как прежде, а так быть не должно.
***
В отличие от Вольтера и Жоэля, я не претендую на то, что знаю некую Истину. Я всегда допускаю, что могу ошибаться. Допускаю, что мог не так прочитать и не то понять. Допускаю, что выдумал теорию и подогнал под неё факты, а не наоборот. Допускаю, что не обладаю каким-то конкретным мировоззрением. Допускаю, что раз для аббата Жоэля де Сен-Северена я чернь, то и критиковать его не имею права, только прислуживать и преклоняться.
Но я говорю то, что вижу. И я вижу, что если произведение играется прямо, то не понимает, что именно оно пишет и как может быть воспринято. А если играется тайно, то не приходит к логичному финалу, оставляя подвешенными все свои наработки.
В обоих случаях результат для меня неудовлетворительный.