Рецензия на роман «Я живу в октябре»
Я никогда не льщу авторам. Зачем мне это? Когда читаешь текст и одновременно записываешь все появляющиеся по ходу чтения мысли, то тут не до умиления. Один лишь страх - чего бы не растерять. Поэтому, когда я читаю текст для того, чтобы с ним работать, я становлюсь холодным и беспристрастным, как пресловутый ИИ.
С этим романом было не так. Он сам меня вел, и не отпускал мое внимание до конца. До самой последней точки.
Роман, который вы видите на экране, уникален. Это потрясающее и захватывающее путешествие по времени, пространству и сознанию. Автор искусно сочетает в своем произведении элементы фантастики, мистики, философии и литературы. Автор романа создает необычный мир, в котором герои живут в петле времени, но не теряют свою индивидуальность и развитие. Они проживают один и тот же лунный месяц раз за разом, но их личное время движется линейно. Они стареют, вынашивают детей, могут продолжать работу над картиной или книгой. И само действие в отведенный месяц не повторяется, если они этого сами не повторяют. Они путешествуют, переписываются друг с другом в сети.
Этот парадокс времени ставит перед читателем множество вопросов и вызовов. Как герои попали в петлю времени? Как они могут из нее выйти? Как они сохраняют свою память и свои чувства? Как они относятся к другим людям, которые не знают о петле времени? Как они используют свое время для творчества, обучения, развлечения? Как они справляются с одиночеством, страхом, скукой, надеждой? Роман является не только захватывающим повествованием, но и глубоким философским размышлением о смысле жизни, свободе выбора, ответственности за свои поступки, любви и смерти.
Структура текста сложная, она состоит из нескольких отдельных историй, которые как реки постепенно сливаются в одно целое – в море. Я бы назвал построение романа контрапунктическим. Если не дочитать до конца или пропустить какую-то одну линию, то не поймешь, о чем все это. Такое воздействие на восприятие читателя хорошо известно, и именно оно побуждает дочитывать вещь, к которой прикипел. А происходит все просто – в романе множество аллюзий и отсылок, знакомых грамотному читателю, и если они относятся к его любимой литературе, то он не отклеится от текста до самого конца в поисках таких «пасхалок». Кроме того, текст еще и закольцован, его конец вливается в начало, и только тогда становится понятно абсолютно все.
Представьте, что на сайт пришли вместе Потоцкий и Ефремов, и в соавторстве написали что-то общее, соединили бы два своих романа «Лезвие бритвы» и «Рукопись, найденная в Сарагосе». А потом кто-то из читателей написал бы рецензию и перечислил бы жанры, в каких написано это общее творение. Да, научная фантастика, исторический роман, плутовской роман, приключенческий роман, философский роман. Можно обнаружить целую кучу жанров и поджанров, и каждый окажется правильным.
Но если вы меня спросите в каком литературном направлении написано это произведение, то я отвечу – это реализм. Хороший добротный узнаваемый реализм. То есть, тот самый классический прием научной фантастики, который и заставляет верить в то, что происходит, и не дает мыслям автора парить в неизвестных эмпиреях, чирикая только для себя одного.
Есть здесь и основная идея: как станут продвинутые технологически потомки влиять на прошлое и на своих предков.
«– В точку! – щёлкнул Пунгсен пальцами. – Да! Значит я не фигура, даже не пешка, а просто пылинка, которую несёт неизвестно куда. От моих действий ничего не зависит, всё решают дяди и тёти из прекрасного далёка».
Потому что прогресс неостановим и эксперименты со временем проводят уже сейчас, но пока на уровне элементарных частиц.
Эту мысль выражает главный конфликт романа, который заключается в противостоянии между историей и временем. Автор романа показывает, что история не является статичной и неизменной, а подвержена влиянию потомков, которые могут менять прошлое по своему усмотрению. Это ставит под сомнение все, что мы знаем о нашем прошлом, нашей культуре, нашей личности. Персонаж романа, историк, чувствует себя обманутым и бессильным перед этими изменениями, которые угрожают его профессии, его интересам, его смыслу жизни. Он не может принять, что он не контролирует свою судьбу, а зависит от действий других людей, которые живут в будущем. Он также не может понять, как он может помнить то, что уже не существует, и как это влияет на его психику.
Вторичная идея заключается в том, что каждое разумное общество способно структурироваться в любых, даже самых неподходящих для жизни условиях. И выживать.
Теперь вернемся к отсылкам. Первая лежит на поверхности, и автор указывает на нее буквально – фильм «День сурка». Для многих этого достаточно. Потом они по привычке начинают ассоциировать текст с компьютерными играми и собственными домыслами. Но у каждого глубокого произведения есть разные слои, рассчитанные на разные уровни восприятия и интеллекта. Например, здесь мы обнаруживаем косвенные отсылки к роману Булгакова «Мастер и Маргарита». И появляются они в самом начале, в разговоре Феликса и Эча о луне, где Эч буквально напоминает Мастера в сумасшедшем доме.
А вот эта фраза Павла, это уже Воланд:
«– Мальчик осторожно брёл по каменистому берегу… – с лёгкой улыбкой
процитировал он Феликса. – Солнце клонилось к закату».
Отсылки к Булгакову появляются во всей любовной линии. Потом ослабевают.
В нескольких абзацах звучит разговор о произведениях Кастанеды, как о возможном решении проблемы через нагвалей. Но эта теория остается тупиковой, привнесенной извне странным иностранцем.
Параллельно с Булгаковым, идут отсылки к повести Стругацких «За миллиард лет до конца света», и даже прямое уравнение Коршунов = Снеговой.
История с двойниками «афганца» — это уже откровенный гротеск, кивающий на другую повесть Стругацких «Понедельник начинается в субботу». И даже использовано коронное слово «сусалы», но ассоциации идут не только из-за этого слова, там много чего нанизано.
И, наконец, на сладкое. Когда автор полностью собирает социальную структуру, возникшую в петлях времени, он отсылает нас к Айзеку Азимову, к его роману «Конец вечности».
Получается, что роман «Я живу в октябре» становится продолжением размышлений фантастов-классиков о парадоксах времени, которые, кстати, во всей фантастической литературе так и не были поняты до конца. Везде размывалась, именно, матчасть и появлялись художественные допущения. И можно понять почему – проблема неразрешенная физиками, пока нет даже полновесной теории.
Что я могу сказать по языку. Автор романа демонстрирует высокий уровень мастерства в написании информативного текста. Каждое слово, каждое предложение, каждый абзац несут в себе важную и полезную информацию для читателя. Текст не содержит лишних деталей, повторов, общих фраз или эмоциональных оценок. Текст информативен, понятен, структурирован и легко воспринимается. Говоря на простом языке, каждое слово находится на своем месте. Хотелось бы придраться…
К тому же, текст ироничен, что очень радует. Потому что надоели пафосные произведения, в которых автор совершенно лишен юмора, зато выставляет сплошную парадность. Я понимаю, что иронический взгляд на жизнь является частью личности самого писателя и он врожденный. Но, наверное, тем, кто его не имеет, лучше даже и не пробовать писать что-то иное, кроме популистских воззваний и лозунгов.
Графика. В постмодернизме очень много внимания уделяют графике текста. Это может быть неожиданно, но не обязательно плохо, если это имеет смысл в контексте всего романа. Возможно, автор хотел создать контраст или интригу, задержать внимание читателя или подготовить его к какому-то повороту сюжета. Я не знаю, видна ли она на сайтовской публикации, я читал роман в другом документе, но в третьей части появляются отрывки, написанные курсивом и более мелким шрифтом. Это, честно говоря, неожиданно. Потому что привычнее видеть такие вещи, проходящие через весь текст.
А вот и то, что показалось мне «туманным». Нобусы постоянно говорят, что для людей линейного времени они мертвы. Это понятно. Но, каким образом произошла эта «смерть»? Они просто исчезли или остались какие-то тела? Их хоронили там? Мы видим, что происходит внутри петель, но совершенно не прописано то, что снаружи. То, что осталось в линейном восприятии. Раз уже текст написан достаточно сложно, то хотелось бы увидеть и такие линии. Хотелось бы увидеть больше деталей о том, что происходит снаружи петель, как реагируют на них другие люди, как они влияют на историю и культуру. Это могло бы сделать роман более полным и глубоким, а также помочь читателю лучше понять мотивы и цели нобусов.
У меня создалось впечатление, что роман писался в разное время. Словно бы сначала было написано три четверти всего текста и окончание, а потом туда втиснули приключенческую историю спасении Эча. Она, конечно, нужна, но является кульминацией всего романа. Значит должна быть написана сильнее, чем все остальное. А она, наоборот, провисает. Превращается в то, что я называю киношным термином – «однотип». Большинство текстов на сайте, именно, этим и грешит. Не говоря уже о том, что выглядит этот кусок чистой фэнтезийной придумкой, хотя заложено в нем другое, но вдруг появляется этот самый «зажеванный» язык. Потом повествование снова выпрямляется, доводится до общего уровня и замыкается.
Я думаю, что это может быть связано с тем, что автор не смог удержать баланс между фантастикой и реализмом, между сюжетом и идеей, между действием и рефлексией. Возможно, автор слишком сосредоточился на том, чтобы создать захватывающее приключение, но забыл о том, чтобы связать его с основной темой и смыслом романа, чтобы развить персонажей и их отношения, чтобы использовать разнообразные и живые образы и метафоры. Я думаю, что некоторые поправки могли бы сделать роман более цельным и увлекательным, а также помочь читателю лучше проникнуться к героям и их судьбам.
Но, тем не менее, мне показалось, что произведение заслуживает большего, чем этот сайт. Если учесть некоторые ошибки, то объем можно было бы увеличить и сделать даже некое «эпическое» полотно. И издать на бумаге. Иначе здесь роман потеряется.