Рецензия на роман «Страх»
Страх и ненависть в далёкой галактике
Десять лет прошло после событий романа «Изгой», когда его герои сорвали планы монструозной корпорации Galaxy тотально оцифровать всю галактику и всех разумных существ в ней с целью окончательной упорядоченности мира. Однако никакого благорастворения воздухов не настало: дурные игры косплеющих Бога программистов продолжаются. По-прежнему жизнь каждого человека в галактике определяют программы, а наверху всё так же сидят могущественные фигуры, определяющие правила игры. Причём часть из этих циничных новых хозяев мира, как это происходит и в реальной жизни, рекрутирована из тех же самых бунтарей-идеалистов, что боролись против предыдущих «угнетателей».
Всё это вполне соответствует общему пессимистическому настрою дилогии, представляющей мир страшной и бессмысленной виртуальной игрой с подлинной смертью для всех в конце. Однако герои романа продолжают жить и сопротивляться неизбежному.
«Я выберу свободу. А Смерть сама выберет, кому пустить кровь».
В этом посыле заложен неизбежный самоповтор – ведь примерно то же самое происходило и в первом романе. Повторяются также и многие сюжетные ходы, возвращаются старые герои, а на место убывших «за Грань» становятся новые – со схожими сюжетными функциями.
К слову, второй роман, кажется ещё более «населён», чем первый, и столь большое количество персонажей местами ставит читателя в тупик, заставляя припоминать, кто из них есть кто. При этом ещё выясняется, что те герои первого романа, с которыми мы, казалось бы, навсегда попрощались, чудесным образом выжили и продолжают действовать. Это приятно – лучше иметь дело со старыми знакомыми. Со своей стороны лишь выражу сожаление, что автор не «воскресил» ордынского офицера Ратмира – очень фактурного и харизматичного героя, которой прекрасно вписался бы во второй роман. Всё-таки столь удачными персонажами разбрасываться не стоит, а всякие безликие новые Густавы его не заменят.
Продолжая разбор персонажей, должен повторить уже звучавший в первой рецензии упрёк в дублировании их функций. Наиболее яркий пример: главгер Бр и его приятель и коллега Радость. Оба джедаи (кто это такие, говорилось в рецензии на первый роман), оба, в принципе, делают плюс-минус то же самое. И вполне взаимозаменяемы. Получается такой «сдвоенный» ГГ, что порой вызывает недоумение.
Правда, в «Страхе» Радость предстаёт сначала молодым бандитом Радугой из всепланетного криминального сообщества. Читатель понимает это далеко не сразу, и немудрено: образ «волка» Радуги нисколько не напоминает многоопытного джедая из первого романа. Так что, когда неожиданно один обращается в другого, у читателя наступает некий когнитивный диссонанс.
Что касается Бра, игравшего в «Изгое» основную роль, в «Страхе» он тоже единственный выступает от первого лица, но фактически начинает действовать лишь со второй половины романа, а первую – восемь лет по внутренней хронологии – проводит в анабиозе. Есть несколько впечатляющих кусков его видений в этом состоянии, но по большей части в тексте он присутствует лишь в воспоминаниях персонажей. Мне кажется, это сомнительный приём. Примерно то же самое сделал Роджер Желязны во второй части «Хроник Эмбера» - главгер первой, Корвин, к которому читатель уже привык, присутствует в сюжете лишь опосредованно, а во плоти появляется лишь на последних страницах. Ну и закономерный результат: вторая часть «Эмбера» стала куда менее популярна, чем первая.
Возвращаясь к основной интриге «Страха», она вновь заключается в борьбе условного хаоса и условного же порядка, или, как выражаются некоторые персонажи, «Свободы и Безопасности». Условного – потому что в этой вселенной всё заключено в Игре, а реальность постоянно и неуклонно перетекает в виртуальность. Так что заверение Радости: «В этот раз действительно всё будет всерьез», - особого доверия не вызывает.
Автор всё время подчёркивает, что «порядок» устанавливается адептами некоего Единого, но поскольку вселенная эта игровая, божественная сущность данной силы явно тоже имеет цифровую природу. То есть мы имеем эдакого «Вседержителя курильщика».
Как бы то ни было, именно от его имени очередной «тёмный властелин» - на сей раз криминальный деятель и гениальный хакер с незамысловатым погонялом Срок – намерен сделать то, что не удалось в первом романе заправилам Galaxy. Ничего нового в этом нет, разве что основной инструмент, который Срок намерен использовать – страх, который посредством программ внедряется во все людские сообщества и подавляет волю к сопротивлению «порядку».
А устанавливается он, как водится в этом мире, через войну и множество смертей. Основная часть всех этих ужасов происходит в звездной системе, на планетах которой образовались политии, построенные на основе преступной субкультуры. Оставляя в стороне вопрос, возможно ли подобное в реальности, следует отметить, что в чисто литературном отношении сконструированы эти сообщества весьма подробно и добротно – со своеобразными институтами, иерархией, менталитетом, законами и обычаями. Это немного напоминает криминальные сообщества из «Звёздных войн», вроде пайков или хаттов, однако с вполне узнаваемым российским уголовным колоритом. Но вот на фоне драматического противостояния глобальных концепций разборки «бугров» и «вертухаев» выглядят мелковато.
Тем не менее, события развиваются, и вновь, как и в первом романе, происходят жестокие войны, описанные очень ярко и достоверно. Герои борются против новых угроз, хотя в ряде случаев выступают против своих бывших друзей, совершают множество подвигов, героически гибнут за правое дело…
Однако насколько оно правое, не очень ясно. Иногда по ходу чтения складывается ощущение, что наблюдаешь за каким-то «жабогадюкингом», в котором не хочется никому сопереживать (симпатии автора, впрочем, похоже, на стороне адептов «свободы», даже если она заключается во власти криминальных паханов). «На земле» с обеих сторон сражаются такие же грабители и насильники, а сверху их «пасут» могущественные фигуры со схожими до полной неразличимости и абсолютно аморальными установками. С последышами тоталитарной Galaxy борются знакомые нам по «Изгою» маги. В «Страхе» они и их сторонники названы «прогрессистами», что созвучно «прогрессорам». Думается, это не случайность, а и правда оммаж братьям Стругацким. Но ведь прогрессоры – персонажи крайне двусмысленные, и их деятельность, особенно в поздних романах АБС, весьма сомнительна...
«Трудно разделить, где бандиты, где герои».
Так что не очень хочется ликовать по поводу победы «сил света» и установлению на месте приблатнённых группировок некой республики. Вопрос о свободе в этой вселенной остается открытым – а ведь именно её и жаждут герои романа. Но её не будет, пока люди сами не поменяют свои установки – а они этого очевидным образом не сделали: ни после «мини-апокалипсиса» первого романа, ни после его повторения – усилиями джедаев и братков, погибших при этом – во втором…
«Соотношение порядка и хаоса неизменно. Меняется только видимость».
Да и нет в хаосе никакой свободы.
С этой точки зрения герои романа – и великая ведьма Росомаха, и злодей Срок, и джедаи Бр и Радость, и бандиты, солдаты, авантюристы, и простые обыватели – все они лишённые свободы воли винтики некоего грандиозного механизма, которым управляет… А кто им управляет? На этот вопрос роман ответа не даёт:
«Мы верим, что весь этот мир – телевизор, который смотрят звезды».
И всё тут. Или нет?.. В видении главгера, когда он погружается в анабиоз на отдаленном астероиде и попадает в уже знакомую по «Изгою» пустоту, он ощущает нечто – то, что судит его. Хотя, возможно, это просто его совесть.
В любом случае «богостроительство» этого мира закономерно заходит в тупик. В конце выясняется, что драматические коллизии романа, включая войну и подавление человечества вирусом страха, были всего лишь тестом на «выявление иерархического соотношение ценностей Свободы и Безопасности в создании пользователя», проведённом по соглашению двух якобы «противоборствующих» сторон. В общем, никакой это не апокалипсис, и даже не революция, а обычная перезагрузка, и дурное шоу продолжается.
«Зло всегда побеждает», а «горе – это то же самое счастье».
Немудрено, что Бр, прошедший через Врата, в местное посмертие, но имевший возможность вернуться обратно, решил этого не делать. Его тирада: «Мне не понравилось ваше кино. Это не то кино, за которое я платил. Требую выпустить из зала, вернуть деньги за билет и возместить моральный ущерб», - похоже, является и своеобразным авторским манифестом. Однако реальный мир по сравнению с миром «Страха» всё-таки не настолько безнадёжен.
А здесь даже «рай», обретаемый джедаями и братками, столь же виртуален и инфантилен, как и покинутая ими «реальность». Такой вот получается недокатарсис… Эта вселенная смутна, противоречива и неустроена – как и души её обитателей. Да и авторский взгляд на неё, если уж на то пошло. Недаром так упорно и часто цинично герои отрицают любовь:
«Девки их не любят. Они никого не любят, товарищ... Чувак, бабы это как камень, как земля. Она сама по себе никого любить не может».
А к концу вообще выясняется, что любовь играет очень небольшую роль в человеческой мотивации, что установлено упомянутым тестом. И получается, что «мрак и бардак» в данной далёкой галактике с точки зрения апостола Иоанна вполне закономерен:
«В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение. Боящийся несовершен в любви».
И страх его уничтожает.
Хотя, наверное, всё-таки автор «Страха» в данном случае играет с гротескным эпатажем, а на самом деле придуманная им вселенная вовсе не столь уж безнадёжна. Ведь, например, чувства, которые Бр испытывает к Чёрной, вполне подлинны, хоть предмет его любви тоже виртуален, «нарисован». Любовь испытывают Радость к Ветке или Лилит к погибшему Волосу – хоть она и предала его идеалы. В общем, надежда для этих людей всё-таки остаётся.
Теперь о технике произведения. В этом отношении оно, как мне показалось, гораздо более читабельно, чем первый роман – в основном из-за того, что автор явно уделил гораздо больше внимания его структуре, отказавшись от огромных глав, состоящих из множества эпизодов. Теперь они сами представляют собой главы, скомпонованные в тематические части. Например, первая – предварительная, объединённая темой смерти и похорон некоторых персонажей – и старых, и новых: галактика хоронит своих мертвецов перед продолжением игры. Дальше всё выстроено так же упорядоченно и логично.
Видно, что теперь автор старался избегать чересчур подробных описаний, иногда чисто технических – хотя эта тенденция по-прежнему местами проявляется. Однако, кажется, и количество действия во втором романе по сравнению с первым сократилось, по крайней мере, складывается такое впечатление. Во многих местах прямой экшен заменён простым пересказом происходивших событий.
Зато прояснены многие реалии. Например, более подробно освещена биография Бра, или выясняется, что джедайская академия (правда, принципы и смысл её существования по-прежнему не слишком понятны) – это структура магов, что по «Изгою» вовсе не очевидно.
Текст изобилует оммажами и аллюзиями – от Данте и Гёте до Егора Летова, Джорджа Мартина и телесериала «Игра в кальмара». Например, мне по-прежнему мерещатся отсылки к трудам Льва Гумилёва. В частности, о негативных концепциях – «мысли, отражённой от вакуума», или о снижении пассионарности в этносе:
«Нам не надо больше героев».
Всё это хорошо, но иногда обильная символика даётся, на мой вкус, слишком «в лоб», хотя такого эффекта можно было бы и избежать, если аккуратно вплетать символы в общий фон. Как, например, делал Булгаков в «Мастере и Маргарите», буквально напичканном историческими, теологическими и философскими аллюзиями, однако читатель, которому всё это не интересно, без специального разбора этого и не поймёт, и, следовательно, не будет отвлекаться от сюжета.
Примерно то же можно сказать и о сатирических вставках, например, «эксперт-пророк» братков – он же пациент психбольницы, или едкий сарказм в описании «того света». Сами по себе вставки эти неплохи, но иногда не слишком сочетаются с общим трагизмом происходящего.
По-прежнему имеется масса отсылок к актуальным политическим событиям, и это хорошо, хотя со временем они будут всё меньше считываться. Но описания боёв останутся очень сильными, пусть и перестанут вызывать ассоциации с той же войной на Украине. Вообще, эти сцены – одна из самых впечатляющих сторон произведения. Некоторые продирают буквально до нутра, вроде той, в которой один из персонажей с диким хохотом и плюшевым медведем в руке бежит среди обезображенных трупов. Или глава об операции по похищению тела лидера планетарного криминального сообщества. Или коллизия самопожертвования Тора, хотя в данном случае пафос несколько смазан тем, что сразу же сообщается, причём подробно, каким образом главгер спас Тора помимо его воли. В чисто сюжетном отношении было бы выгоднее дать читателю какое-то время думать, что тот погиб, а потом сообщить о его спасении, достигнув таким образом не только «слезоточивого», но позже ещё и «вау-эффекта».
К сожалению, финал романа не оставляет столь сильного впечатления, как основной текст – есть ощущение, что автор просто подустал и торопливо старался завершить свой нелёгкий труд. События опять излагаются скороговоркой, фокал смещается калейдоскопично и уже в границах отдельных подглавок, даже по несколько раз, что вовсе нехорошо. Подвисают некоторые сюжетные линии и остаётся множество непроясненных вопросов. Надеюсь, автором всё-таки задумана трилогия, которая придаст этой интересной и тщательно выстроенной вселенной куда большую завершённость.
Имею возможность, способности и желание написать за разумную плату рецензию на Ваше произведение.