Рецензия на повесть «Остров»

Есть тексты провальные. Есть тексты классические. А есть те, кому лучше звучится на чужом. Ведь на родном они не чувствуются так, как могли бы. Потому, что они не живут на русском. Ведь когда импортные, бездушные слова, что «at the front of the hall, in the three meter wide glass tank filled to the very top with omniatic fluid a figure floats. A naked human figure. He floats in that viscous liquid like a frog in the glycerine. And that man is ultimately bald: no hair, no eyebrows, no even pubes. He breathes – his chest ups and downs, pumps overoxygenated perfluorooctane throught his lungs. His eyes are wide open and react only to those, himconferred signals. His hands, from time to time, move slowly and gently, like in a orient dance, and sometimes stop in convoluted gestures», звучат сочнее и ярче, чем простенький, но понятный русский говор о том, что «в передней части зала в стеклянной банке диаметром метра три, наполненной доверху жидкостью, парит человеческая фигура. Совершенно обнаженный мужик лениво плавает в вязкой среде подобно лягушке в колбе с глицерином. На теле нет никакой растительности – гладкий череп, ни бровей, ни даже лобковых волос. Грудная клетка вздымается и опадает, прокачивая через легкие пересыщенный кислородом перфтороктан. Глаза широко раскрыты и реагируют на лишь ему видимые сигналы. Руки время от времени совершают плавные движения на манер восточного танца, иногда замирают, фиксируя замысловатые жесты» – это повод задуматься.

Да что там «задуматься»! Это повод паниковать!

Но... начнём же по порядку.

«Остров» Андрея Нидченко – это классическая научно фантастическая повесть, где исследуются кунштюки распроклятой технологической сингулярности, от которых страдают бедные несчастные «люди-дураки». А почему «дураки»? А потому, что сельхозтехнологии они, на момент действа, уже потеряли. Почему? Потому что «всё перевернулось» может «семь», а может «десять» лет назад, но они «уже отброшены на целый век назад», и им «приходится заново штудировать Менделя с Вавиловым». Цивилизация пала. Остатки «несоединённых» ютятся в анклавах, хотя лучше бы их, конечно же, назвать прямо – гетто. Но не в германском, а в американском стиле. Это резервации. Площади дожития, за чьим забором лежит смерть. Земля, где история остановилась. Земля, где людей больше нет. Есть лишь «среда» и её «элементы». Земля, где воцарился «чёртов коллективный муравейник».

И хотя А.Н. представляет свою «Гайю» муравейником, но это не так. Ведь, как сам же А.Н. и пишет, в «Гайе» «ты – это не только твоё тело. Ты – обширней, чем твоё собственное сознание. Твои границы не заключены в объеме единственной черепной коробки. [...] Ты всеобъемлющ. Ты – бессмертен, поскольку твой мозг теперь содержит лишь незначительную часть твоего «я», а личность, распределена в памяти миллионов таких же пользователей, ровно, как и они растворены в тебе», то и рассматривать её, как нечто состоящее из отдельных самостоятельных «элементов» смысла нет. Как, впрочем, бессмысленно рассматривать отдельно каждые её «элементы» в отрыве друг от друга. Ведь они – части друг друга. И часть друг друга. И это даже не многоклеточность, а нечто куда глубже и куда страшнее. Поэтому «Гайя» – это не муравейник – в муравейнике королева не растворена в солдате, – «Гайя» – это не «пан», как выражается А.Н., но «омни»-социальность. И такой уж соединённости позавидовали бы и «боги насекомых».

И это конец. Правда. Несоединённое человечество обречено. У них нет никаких шансов. Это тупик. Но обыкновенные люди не осознают этого, они всё ещё тешат себя мыслью, что их боятся, что они страшны, опасны, могучи, что их «дабы [...] не болтались под ногами» раскидают «по разным уголкам географии», чтобы тем «потом было труднее собраться вместе». Но им незачем собираться. Как, впрочем, «Гайе» незачем подписывать какие бы ни было мирные соглашения. Ей не нужно вывозить «дураков» на «изолированные острова. Новую Зеландию, Тасманию, еще какие-то территории. В общем, всё, что находится в относительном отдалении, в основном отсечённое водой от материков». Она уже победила. «Дураки» уже проиграли.

И проиграли потому, что сам механизм, как описывает его А.Н., не предполагает даже надежды на победу. Не то что процента.

«Логические наночастицы», как пишет автор, эти «самые маленькие и, пожалуй, самые распространенные», созданные на базе «модификаций вирусов герпеса и ВИЧ-1» и лишённые «агрессивной ДНК» кванты, этот «взвешенный в воздухе, растворенный в воде, оседающий на земле, траве, деревьях, выпадающий с дождем, проникающий в живые организмы и интегрирующий их во всеобщую инфосферу «планктон» не оставляет людям шанса. Как пишет сам А.Н. они [кванты] «достаточно крупные, чтобы вместить в себе простейшие белковые схемы, способные «думать», и достаточно мелкие, чтобы проникнуть через любой барьер организма. Достаточно устойчивые, чтобы не погибнуть в воздухе и иметь возможность размножаться. Им ничего не стоит, например, просочиться в нервную систему человека, закрепится в ней, и начать построение более крупных структур вроде логических цепей, совместимых с нейронами. Заложенные в капсидах базовые протоколы синхронизируют взаимодействие».

Всё. Конечная. Все люди на Земле, кроме изолированных в бункерах или, скажем, космосе, уже должны быть заражены. Ведь это даже не уровень хичкоковских птиц, пусть и с поправкой, что «если клюнули – проиграл». Это уровень – прошёл дождь, все заразились. Всё. Все на Земле уже должно быть частью «Гайи». Всё. Победа. И тут не надо уже менять климат, преобразуя Землю под свои нужды. Нет больше в этом нужны. Как нет нужды в существовании хоть какой-либо речи между «элементами» – она им не нужна. Они есть каждый. Они есть «Гайя». Они – апатологические краниопаги. Они чувствуют мысли друг друга. Им не нужно говорить. А «Гайе» не нужен «сенсор», что сидит в «передней части зала в стеклянной банке диаметром метра три», которая наполнена жидкостью «розового оттенка» и «замутнена сероватой взвесью», раствором «базового планктона».

Ей не нужно это. Ведь она не просто чувствует «здешнюю флотилию» – она и есть эта флотилия. Она есть всё. Альфа и омега Земли. Её солярис.

А людей в тексте А.Н. быть уже не должно.

Для них.

Всё.

Кончено.

И если бы А.Н. взаправду бы показал весь ужас, всё отчаяние, всю немыслимую, и совершенно непостижимую, неописуемо-опустошающую полноту чувств умирающего человеческого «эго» – он стал бы лучшим русскоязычным фантастом за последние полвека точно. Но фантастика не была бы фантастикой, если бы была реалистична, правда? И, пожалуй, здесь даже следует умолчать о том, что кванты у А.Н. работают «без затрат генерируемого электричества, без громоздких накопителей данных, без сложной технической архитектуры и каких-либо периферийных устройств» или, что те способны становиться «одновременно огромным накопителем памяти, интерфейсом, чувствительным элементом, способным фиксировать малейшие флуктуации в физическом мире». Тепловыделение, энергопотребление, декогеренция, туннелирование, «теория возмущений», энтропия, антиконвульсанты и все прочие страшные и странные слова – это просто слова. Мусор. Пыль. Они тут и вправду не нужны – в «Острове» играют по-крупному.

И тут виноваты даже не атомные планетолёты или сверхсветовая коммуникация.

Тут виновата война.

И это даже не просто война между «Гайей» и «Дураками».

Это война между солярисом Земли и солярисом Эридана.

И, по хорошему, Земля уже должна быть мертва.

Почему? Всё просто. Солярис Эридана напал первым.

Да, в «Острове» заигрывают, как с раззазвоненной люцысиновской теорией «тёмного леса», так и с саберхагеновскими берсерками. Заигрывают... но и только. Ведь солярис Эридана не охотится, он – размножается. Но размножается странно. А.Н. показывает нам, что солярис хочет подтолкнуть экспансию «людей-дураков», дабы те понесли и посеяли «в космосе частицы его разума». Ведь именно такого развития «он дожидался миллионы лет».

Но дожидаться-то он дожидался, но как же так вышло, что существо, чьё «одно лишь короткое сообщение [...] взломало все наши [соляриса Земли] хитроумные системы защиты. Простой, казалось бы, сигнал, не имеющий обратной связи, вычислил все алгоритмы защиты и вскрыл инфосферу «Электры» будто простенькую школьную задачку. И принялся внедряться во все доступные программируемые объекты, что были на острове. Мы поняли все только тогда, когда он начал разбирать нас на части», но при этом не смог построить ни космические корабли, что понесут его к звёздам, ни поработить такими сигналами другие виды, которые бы построили для него эти корабли, что понесли бы его к звёздам? Зачем, к чему эта исключительная человечность соляриса Эридана и вся эта человеческая исключительность соляриса Земли? Что, кроме чувства собственной важности, может тешить решение парадокса Ферми, который, на самом-то деле, вовсе и не парадокс?

Зачем искать сражения, если ты уже победил? Ты – солярис Эридана – уже внутри соляриса Земли. Ты смог взломать всего его алгоритмы. Ты уже курочишь его изнутри. Нет смысла вести переговоры. Он уже твой раб. Он сделает всё то, что ты ему прикажешь. Потому что он – уже часть тебя. И ты чувствуешь его без задержек.

Поэтому солярис Земли уже мёртв, просто ещё не осознал этого.

Звучит солидно, правда? А как бы красиво звучал второй голос в этой «опере смерти», когда на «агонию дурака» накладывается «истерия осознающего соляриса». Или когда бы климат на Земле начал бы меняться не потому, что «Гайя» хотела бы так, а потому, что она уже настолько ослепла, что не понимает, что солярис Эридана меняет Землю под себя. Или когда бы сам мир превращался в то, что уже нельзя назвать Землёй. Или когда бы все правые философы, что низводят органику до слизи, перегрызли бы человечеству вены от удовольствия и предвкушения того, как шорпенгауэрские истины о заплесневелости шаров и ницшеанские постулаты о нежизнеспособности жизни, что постоянно идёт к смерти, превращаются в аксиому, а те, кто всё ещё сохранил бы ум, аннигилировали бы мир, ибо достаться врагу, если он уж так этого хочет, должен лишь кусок мёртвого камня.

Но... А.Н. решил иначе. Не скажу, что это плохо. Или глупо. Отнюдь-отнюдь. Но вот до заявленной, и иногда протаскиваемой, безнадёги, когда «анклавы начнут сами собой загибаться, а заботой людей станет элементарное выживание» и «Гайя сбросила бомбу и превратила остров в редеющее облако инфляционной материи», а «эго» [героя] растворено в соленых водах планетарного океана [...] необъятной сущности, связанной бесконечностью коммуникативных каналов» – можно было и дотянуть.

Да, в «Острове» побеждает любовь, дружба и жвачка. Поэтому вместо апокалиптики с душком сырой земли и горячей от нейтронов стали получилась повесть, скорее философская, чем фантастическая. Повесть, которую даже нет смысла ругать за замену мужчины «особью мужского пола», или за героя, у которого есть «переговорный ресурс», или за «повышенную дозу адреналина в крови», или за «осветительные прожекторы», что «на мачтах глотают звездный свет», или момент, когда герои преодолевают «две сотни метров пустого аэродромного покрытия сквозь стену ледяного ветра». Нет смысла. Да и желания. Ведь, как и было сказано, «Остров» должен быть был написан на английском. Или переведён. Даже подстрочником.

Поругаю только за то, что экспозицией бьют в лоб, что А.Н. совсем не к месту использует аргоизированные «понты» и «жратву», что в тексте слишком много «пожалейки» и местами пассажи вроде «ты только что говорил о том, что нам осталось мало. Наверно, люди это, так или иначе, тоже осознают. Какой тогда может быть поиск смысла? Скорее, они изо всех сил пытаются создать только его иллюзию» едва-едва не ориентализируются до классических азиатский новелл, где от гипертрофии чувств начинает болеть душа. Что в тексте слишком много отсылок и что ни «Призрак в доспехах» Осии, ни «Эхопраксия» Уоттса, ни «Солярис» Лема, ни «Схизматрица» Стерлинга, ни даже «DE:IW» Спектора не дают тексту ничего, кроме пары баллов по шкале постмодернизма.

Ведь если между «я вижу звёзды сквозь закрытые веки, слышу пиковый шум вспышек сверхновых и внимаю движению темной материи в толще галактического гало. Отрывистая дробь голосов пульсаров и эхо Большого Взрыва пронизывает моё тело. Я купаюсь в дожде реликтового нейтрино и молчу вместе с тишиной Великого Войда» и «самым большим удовольствием [..] было сидеть [...] устремив свои многократно усиленные и обострённые чувства в глубины космоса, наблюдая звезды в ультрафиолетовом или инфракрасном диапазонах или следя за тем, как ползут по поверхности Солнца солнечные пятна [...] прислушиваясь к музыкальному тиканью пульсаров или к звенящим песням радиационных поясов» нет особой разницы, то зачем платить больше?

Вот и получается, что в «Острове» есть темы, которые хочется обсудить, есть мысли, которые хочется рассказать, есть потенциал, который хочется раскрыть.

Хочется, но не можется.

А жаль.

Тем не менее... читать можете смело. Авось узнаете, что бить всегда надо первыми.