Элиза Цванг

Когда звезда умирает – она взрывается. Но делает это по-разному. Когда звезда умирает – она оставляет труп. Но трупы эти разнятся. Когда звезда умирает – она содрогает мир. Но каждый раз – иначе. И когда умирает простая звезда – она становится карликом. И он будет остывать триллионы лет. Но когда умирает массивная звезда – она становится сингулярностью. И даже свет не может убежать из её хищной пасти. А вот когда умирает что-то между – появляется пульсар. И старуха Вселенная получает...

Есть тексты провальные. Есть тексты классические. А есть те, кому лучше звучится на чужом. Ведь на родном они не чувствуются так, как могли бы. Потому, что они не живут на русском. Ведь когда импортные, бездушные слова, что «at the front of the hall, in the three meter wide glass tank filled to the very top with omniatic fluid a figure floats. A naked human figure. He floats in that viscous liquid like a frog in the glycerine. And that man is ultimately bald: no hair, no eyebrows, no even...

Есть книги, которые пугают, а есть тексты, которые пугаются. Они не могут остановиться, не могут определиться, кого же им следует страшить. Себя? Читателя? Автора? И так, вертясь, стараясь угодить всем подряд – они теряются, упускают то, чего так хотели добиться, и пропадают в самом старом и самом страшном из адов – аде неопределённости. «Красное на остром или опоздание Бога Войны» – далее, «Опоздание» – представляется ужастиком, страшилкой, что пугает неизвестным и неизвестностью. Пугает и...