Рецензия на роман «Исток»
«Да что ты можешь без костюма?..», или самоактуализация через попаданчество
Рано или поздно человек задумывается о своем месте в жизни. Не так, как в подростковом возрасте, когда все впереди и, кажется, всего можно достичь, а тогда, когда половина жизни уже пройдена — или, как чаще всего кажется, бездарно профукана — и хочется подвести какой-то итог, осмыслить прожитый опыт, доказать себе, что все было так или иначе не зря.
На мой взгляд, на этой-то черте люди и обращаются к попаданчеству. Это такой способ найти свое место не только в этой, текущей жизни, но и более глобально. Подчеркнуть свою роль в истории (да, вот так!), проследить, какими прихотливыми извивами исторических процессов тебя вынесло вот именно сейчас, в эту жизнь, в это тело, в этот набор проблем с кредитами, бывшими женами и девушками, детьми, которые тебя не любят, и друзьями, которым на тебя наплевать…
То, что это чаще всего достигается через деконструкцию тех же исторических процессов и «сбычу мечт» в одной отдельно взятой книжке — ну там герой (реже героиня) нагибает всех, получает гарем из особей противоположного пола, подсказывает Толстому сюжет «Войны и мира» и пересочиняет гимн Советского Союза — это не только банальный эскапизм и стремление присвоить себе достижения цивилизации. Это своего рода пропуск через призму собственной личности чаяний и надежд миллионов, вот этого нынешнего нашего поколения, вот этих наших стремлений и желаний. Да, порой довольно примитивных, но таких сладких и таких близких сердцу!..
Именно поэтому я люблю книги про попаданцев, хотя при этом не выношу многих их родимых пятен. Например, того же тотального нагибаторства, не имеющего ничего общего с завоеванием авторитета; ксенофобии, не имеющей ничего общего с патриотизмом; и дуболомной быковатости, не имеющей ничего общего с настоящим мужеством.
Так вот, Александр Зайцев, на мой взгляд, написал эталонную книгу про попаданца, где выразил все то, о чем я говорила выше, чуть ли не прямым текстом. Поэтому сейчас я буду эту книгу долго и подробно хвалить, постаравшись не скатиться в спойлеры.
Во-вторых, главная фишка книги — то, что персонаж отправляется не куда-нибудь там переигрывать Вторую или Первую мировую, а немного немало, к самому зарождению человечества! В то время, когда у людей едва зарождался протоязык и совершенно не было орудий труда. То есть у героя есть возможность показать себя не то что в отстающей общественной формации — вообще на пустом месте, когда ни общества, ни прогресса, ни цивилизации еще нет и в помине, и почти все его знания и умения абсолютно неактуальны. Вот это самое «да что ты можешь без костюма» в его самом чистом, беспримесном виде!
Во-вторых, железным образом залегендировано само попаданчество. Автор не ограничивается обычным «упал, потерял сознание, очнулся — гипс», он подробно прорабатывает мифологию и обоснуй мира. Кстати, сразу скажу, что обоснуй, конечно, не новый: подобную космологию я читала у Лукьяненко в «Спектре» и видела у Майкла Стражински в «Вавилоне-5», но от этого она не становится менее интересной. Да и что совсем уж нового можно придумать в современном перенасыщенном инфополе?
Во-третьих, автор сознательно не дает своему ГГ никаких дополнительных плюшек, изо всех сил стараясь его показать максимально средним горожанином. Все преимущества, которые он имеет перед первобытными соплеменниками, зиждутся, с одной стороны, на теле его вселенца (очень физически сильном и ловком), с другой стороны, на том, чем владеет буквально каждый из нас, не задумываясь об этом: а именно, платоновской концепции формы и сути, которую современный человек впитывает буквально с молоком матери — а вместе с нею и способностью познавать окружающий мир, меняя его к лучшему.
Конечно, тут не обходится без некоторого авторского произвола: довольно быстро выясняется, что ГГ в детстве занимался в гончарном кружке и учился плести корзины, а также знает о, например, происхождении североамериканских индейцев. Это уже несколько выбивается за рамки навыков среднего современного горожанина, но все же остается вполне допустимыми бонусами. Все-таки не «случайно» сохранившаяся в голове автора Большая Советская Энциклопедия!
Главное же, что пытается показать автор и что у него очень хорошо выходит — актуализация роли человека в мире и истории. Персонаж оказывается в прошлом без подмоги привычной ему среды, без специальных знаний, без дредноута или танка, в конце концов. Плюс в таких условиях, когда создать что-то подручными средствами практически недоступно. И все равно выкручивается! Та же история про Робинзона Крузо, которой я зачитывалась в детстве: о том, что носитель современной цивилизации, впитав ее ценности и мировоззрение, может выжить даже в одиночку и принести искры этой цивилизации туда, где ее и не ночевало.
Плюсом к этому попаданчество подано здесь максимально реалистично: помимо полного (ну ладно, почти полного) отсутствия плюшек герой неприятную гирю в виде психики изначальной личности своего тела, которая ему хоть и помогает время от времени, но и с равной частотой сует палки в колеса. Пытаясь воплотить свой план, герой то и дело терпит неудачи, многие его начинания оказываются тупиками. Это само по себе не ново; например, у Сергея Плотникова герои постоянно огребают себе шишек на голову, когда не учитывают сопутствующие реалии и их планы не удаются или удаются чересчур хорошо. Но тут смотрится особенно выигрышно и достоверно, поскольку автор сам, на себе, попробовал повторить все то, что делает главный герой.
Да, и это еще один подкупающий фактор: Зайцев не ограничился описанием технологических ноу-хау, которые его герой создает буквально на пустом месте. Он еще и провел ряд экспериментов, чтобы проверить, возможно ли то, что он описывает. Превосходный уровень работы с матчастью, который не может не восхищать!
Кроме того, меня подкупило в книге то, что главный герой не занимается столь любезным сердцу большинства попаданцев окрутеванием и сколачиванием гарема. Даже занятое место лидеров среди соплеменников ему претит; а когда герой сталкивается с физической опасностью, то частенько реалистично трусит и тупит, выезжая за счет заимствованных рефлексов тела.
Радует и то, что герой не трахал всех особей женского пола, которые подвернулись (а их подвернулось множество), хотя условия были самые что ни на есть благоприятные. Я, честно говоря, ожидала, что он начнет устанавливать свой авторитет в племени именно этим образом, и приятно обрадовалась, что ничего подобного не произошло. Очень понятно, почему: это пошло бы вразрез с психологической обстановкой, культурным багажом героя и в целом идеей книги. Трахать местных девушек для него было бы все равно, что трахать детей или кукол из секс-шопа… но, правда, далеко не всех авторов это останавливает.
На этом фоне отдельно радует отношение автора к женскому равноправию. Женщины у него не почти бесполезный груз на плечах мужика-нагибатора, а такой же человеческий ресурс, что и остальные; он не отказывает женщинам ни в интеллекте, ни в жажде познания нового, чем грешат многие авторы. Хотя на этом фоне меня слегка удивил пассаж насчет того, что, мол, работайте одинаково, и будет вам феминизм — так, собственно, феминистки-то на эту тему и возмущаются: в современном обществе женщины давно уже работают на одном уровне с мужчинами, а зарплаты и социальное признание меньше!.. Но ладно, это уже лирика; в целом, повторюсь, на эту тему все в книге абсолютно по делу — гендерные роли показаны с учетом физиологических и психологических особенностей, но без перекоса, с подчеркнутым равенством экономического вклада, с признанием того, что женский труд не менее тяжел и важен, чем мужской.
На мой субъективный взгляд (да, чисто женский! :D) отношение к женщинам и детям — это лакмусовая бумажка, на которой проверяется этика автора-мужчины. И тут у героя и автора с этим все в порядке, ибо стремление спасти и защитить совершенно чужих для него детенышей с самого начала было одним из главных стимулов героя, и таковым и осталось до самого конца.
Но вот теперь все же не могу не обойтись совсем без критики: конец книги меня не то чтобы разочаровал, но… У меня сложилось такое ощущение, что автор просто устал — или понял, что выходит на потенциальный эпический многотомник — и быстренько свернул программу. То есть тогда, когда герой наконец-то разгадал главную загадку, нашел свой главный затык, который мешал ему вести человечество к светлому будущему, читатель (в моем лице) ожидал красивого плавного развития. Не на одну-две книги, но хотя бы еще на пол-столько символов — построение некой схемы, которое позволит выполнить рабочее задание героя, данное ему в начале книги.
Но вместо этого вслед за озарением героя следует эпилог, где сразу дается конечный результат: мол, как только герой разгадал загадку, у него все получилось, задуманное выполнено, посмотрите, как красиво срослось!
Сразу оговорюсь, эпилог действительно хорош — он мне очень понравилось, и напомнил чем-то снова Лукьяненко, чем-то лучшие традиции Ивана Ефремова (которого Лукьяненко и деконструировал), чем-то родину главного героя из «Города Иллюзий» Урсулы Ле Гуин. С удовольствием бы почитала еще про созданное в тексте общество, но… не судьба.
Отдельно радует гуманистический аспект книги: это чуть ли не первая встреченная мною история про попаданцев, где идея прогрессорства дана в таком светлом, не-милитаристическом ключе. Не «выживает сильнейший» и не «рычать нужно первым», а «познание — сила». Именно познание, повторюсь, ибо готовых полезных знаний в сухом остатке у героя не так уж много. Это тоже напомнило мне лучшие традиции советской фантастики, да и в принципе «твердой» западной НФ.
В принципе, я вот думаю — а если единственной придиркой к книге, по большому счету, является «лично мне не хватило в ней страниц», то придирка ли это вообще?