Рецензия на повесть «Тёмное лето»

С творчеством Юлии Олейник я познакомилась, когда просеивала АТ через сито тэга «производственный роман». Тогда по этому тэгу я выкопала не романы, а рассказы из цикла «По ту сторону эфира», и, признаться, как-то совсем они у меня не пошли. Спустя время на глаза попалась рецензия на «Тени города под солнцем» от RhiSh, написанная к тому же от противного, в ключе «такую бытовуху не люблю, но так написано, что зачитался» (цитата не дословная, передаю общий смысл того, что было прочитано два года назад и не удалилось из памяти за это время), а поскольку я как раз такое люблю, да еще если оно и хорошо написано… Короче, зачиталась, да. Причём мне кажется, что начала-то я с «Тёмного лета» (не исключено, что потому, что на тот момент рецензий у книги не было, и я лелеяла мечту стать первопроходцем), потом прочитала и предысторию / первую книгу цикла, «Тени города под солнцем» и немедленно захотела съездить в Солнечногорск на литературную экскурсию «город глазами автора», а потом и в Муром тоже с такой же концепцией, затем каждый раз ждала обновлений в «Зыбком ракурсе»… И вот спустя восемь чужих рецензий больше двух лет после первого знакомства с «Летом» я чувствую потребность отметить рецей произведение, которое считаю лучшим и в цикле, и среди всего остального прочитанного мною у автора (немногочисленного прочитанного, надо сказать – помимо «Теней города под солнцем», «Ложного дна» и «Стамбульского виража» в этот список входят только рассказы из «Эфира вне расписания», внецикловый рассказ «Её безоблачный май» и повесть «Тебе здесь не место»).
Согласно аннотации, «Темное лето» – это история о том, как молоденькая уже столичная корреспондентка отправляется в Муром в первую самостоятельную командировку и застревает там со своей небольшой командой из оператора и видеоинженера, потому что, разумеется, всё идёт не по плану. С жанровой точки зрения «Лето» сочетает в себе черты реализма (апдейт после нововведения от 17.07.2024 – и русреала, и русреала!), производственного романа с добавлением элементов детектива (больше для некоторых персонажей, чем для читателя) и мистического триллера, назовём это так. И мне хочется описать эту историю в четырёх словах, а потом подробно раскрыть, что для меня скрывается за каждой из характеристик. Итак, «Тёмное лето» – это повесть:
- производственная;
- фактурная;
- объёмная:
- сбалансированная.
Производственный характер «Лета» я ставлю на первое место потому, что именно это я в произведении и искала. Не уверена, что я сразу обратила внимание на метаинформацию на авторской странице и по блогу, аватарке и прочим штукам поняла, что Юлия Олейник имеет прямое отношение к телевидению, но это тот случай, когда дело говорит само за себя: по тому, как описывается работа корреспондента и оператора, понятно, что в материале автор разбирается очень хорошо (попытка избежать не слишком удачных выражений типа «лучше среднестатистического читателя», потому что такое, ИМХО, как-то принижает профессионализм). Мне было ужасно интересно заглянуть в закулисье телевидения и узнать, как происходит организация съёмок в другом городе, чья помощь (в смысле «сотрудничество») для этого нужна, как на весь этот процесс влияют погода, поведение рядовых граждан и селебрити и так далее. Отдельное место здесь занимает сленг, который используется уместно и, к слову, не всегда бывает на сто процентов понятен непосвящённым: общий смысл благодаря каким-то сложившимся представлениям такой непосвящённый читатель в моём лице улавливал, но вот дать точное определение какому-нибудь «стендапу» или «несделанному лицу» я не могла и периодически гуглила словосочетания. Или, допустим, выражение «баланс белого» известно широкой публике и мне лично, но как можно брать этот баланс белого с церкви, я понятия не имею, однако совет сделать так в устах видеоинженера звучит небрежно и весомо. Все эти мелкие детали, появляющиеся в тексте естественно и словно мимоходом, делают произведение насыщенным и плотным, и я получила от этого большое удовольствие.
Впрочем, умение с помощью таких деталей описывать события так, что читатель чувствует себя внутри книги, где всё происходит «как в жизни», – это в принципе сильная сторона автора, и это то, почему я назвала «Тёмное лето» фактурным. На страницах повести мы видим провинциальный Муром глазами москвичей, москвичей – глазами муромцев (пришлось уточнять катойконим, ха-ха), и так здорово подмечены все эти типичные способы украшать город к официальным мероприятиям какими-нибудь громадными аляповатыми штуковинами (в данном случае речь идёт о ромашках, ибо на повестке – День семьи, любви и верности, но житель любого российского города может вспомнить аналоги на праздники любого масштаба) и организовывать концертную движуху силами местных энтузиастов, что первая реакция – это радость узнавания: точно, всё так и есть! Ещё тут есть и линия «муромская жизнь глазами муромцев», и мне очень понравились и гармоничность, с которой фокус временно смещается с московской телевизионной команды на местных жителей, и то, как эта чисто муромская часть соотносится с сюжетом в целом. Если сравнить сюжет с радугой, то я бы описала этот переход между линиями «москвичи заскочили в Муром быстренько поделать свои дела и умчать» и «муромцы живут свою обычную жизнь в древнем городе» как постепенное и почти незаметное смешение двух соседних цветов, когда и не сразу понятно, что, например, красный уже превратился в оранжевый. И так хорошо передано это изменение ритма жизни в частном секторе на городской окраине или же бытия в центре, где от пункта А до пункта Б рукой подать, что я даже забывала, что вообще-то погодные условия, создающие героям большие проблемы, пока что остаются такими же сложными, и мне прямо приходилось концентрироваться на упоминании усиливающихся пожаров и нарастающей гари на улицах, потому что от тихого Мурома на меня веяло покоем и прохладой летних садов.
Что касается объёмности повести, то я имею в виду не буквальный объём, выражающийся в авторских листах, и даже не этот Муром в 3D, а разнообразие взглядов на события глазами разных персонажей (помимо противопоставления «столица и провинция»), и особенно меня тут зацепила отчасти драматическая и даже трагическая, а отчасти вполне себе юмористическая ситуация «один колоритный персонаж едет в Муром вроде бы выручать своих коллег, но на самом деле нет» (интрига, интрига), и иначе как сплошной коммуникативной неудачей я и назвать-то это не могу. Иногда мне встречаются книжки, где главные герои явно транслируют авторскую позицию; иногда остальные персонажи вроде бы тоже имеют право голоса, но всё равно как-то чувствуется, что они неправы, а в «Лете» мнение (или представление) каждого героя о событиях – это то, что каждый из них думает по поводу происходящего исходя из своего жизненного опыта и текущего эмоционального состояния, и каждая точка зрения и убедительна благодаря индивидуальности каждого, и ограничена в силу естественной человеческой ограниченности. Хотя, справедливости ради добавлю, что и тут есть действующее лицо, которое чуть более правое и равное, чем другие :)
Говоря о сбалансированности, мне сложно избежать сравнений «Лета» с другими книгами цикла, так что немножко зайду на соседние территории. Как человек, подписанный на автора и иногда встречающий в ленте посты о том, как тот же «Зыбкий ракурс» воспринимается читателями, я помню, как в этих постах Юлия Олейник сообщает, что её произведения одновременно критикуются и за излишний реализм, и за избыток мистики надеюсь, это разные люди так высказываются, хех. Ну так вот, применительно к «Теням города под солнцем» я отношусь к тому лагерю, которому мистики там не то чтобы много, но как-то она там прямолинейно подана. В «Ложном дне» мне не хватило того самого русреала, и я прочитала «Дно» скорее как притчу о том, как люди очутились вне пространства и вне времени. В «Стамбульском вираже» для меня стало слишком много наделённых суперспособностями героев на квадратный метр текста, и после «Виража» я знакомство с циклом завершила. Но «Тёмное лето»… «Тёмное лето», на мой вкус, темно, прекрасно и гармонично. Мистическая составляющая вплетена в повествование, как золотая нить в шитьё: поблёскивает, внимание на себя обращает, но одеяло не перетягивает, смотрится естественно, свою функцию в общем узоре выполняет. Хорошо помню свои впечатления при первом прочтении, когда понятно было не всё, и нехватка информации будоражила и заставляла строить свои версии происходящего. При следующих перечитываниях я поняла, что предысторию этой мистической составляющей, связанной с одним обаятельным корреспондентом, можно узнать из книги другого цикла, но поймала себя на том, что мне это не нужно, потому что сейчас в «Лете» всего достаточно – и чётко представленной информации, и довольно понятных намёков на прошлое, и загадки, и работы моей собственной фантазии, и той самой реалистичности (или бытовухи), и погружения в мир телевизионщиков, и сюжетных поворотов, перетекающих друг в друга то плавно, то стремительно, и совершенно разных мировоззренческих концепций в головах персонажей, и теплоты недавно заключённого супружества, и грубоватого приятельства между коллегами, и типичности (и в том числе довольно стереотипных сентенций, высказываемых на полном серьёзе – или нет?), и романтической нотки (которая про литературоведческий смысл слова «романтизм») – короче, всего. Если бы существовала литературная премия «Мисс Сбалансированность», я бы выдвинула кандидатом «Тёмное лето».
Сюжет и герои практически остались за кадром моего обзора, даже имён я почти не называю, и отчасти это объясняется тем, что я не вижу смысла пересказывать то, что так хорошо представлено в оригинале, отчасти мне не хочется лишать потенциальных новых читателей удовольствия от личного знакомства с этой колоритной историей о муромской командировке, а отчасти это из-за ощущения невозможности – невозможно говорить о всех этих переплетённых между собой совершенно обычных (ну, за исключением пары моментов) событиях без невольного упрощения, которое убило бы ту магию цельного повествования об одном тёмном лете в центральном регионе России. Отмечу ещё только живую прямую речь персонажей, которые в самые драматичные моменты пытаются скрыть свои чувства и бубнят себе под нос всякое ёмкое и уморительное для читателя (хотя самим героям в тот момент вовсе не смешно, это я про эпизод на улице Гоголева с большим количеством участников). Кстати, адреса домов или общественных пространств, которые можно гуглить и рассматривать на карте, – это плюс ещё несколько очков в пользу реалистичности описываемого; люблю такие виртуальные прогулки. И, что характерно, найденные в интернете интерьеры, скажем, бара или кафе совпадают если не в деталях, то по атмосфере с теми картинками, которые нарисовались в моей голове во время чтения.
В общем, в завершение я могу только поблагодарить Юлию Олейник за эту повесть о тёмном лете, которую можно перечитывать, словно вертя в руках кубик-рубик, каждый раз обращая внимание на разное: на коротенькую историю молоденькой официантки, на странную жизнь успешного и харизматичного корреспондента, на будни простого муромского следователя – или на первую самостоятельную командировку молодой журналистки.