Рецензия на повесть «Тени города под солнцем»
Начать всегда труднее всего. И я стёр уже несколько вариантов, приходя к выводу, что тут нужно предисловие. Дело в том, что я не очень люблю русские книги. Причём стоит уточнить различие между «русской книгой» и «книгой русского писателя», ибо это для меня явления разные. Я и сам русский писатель, как и все присутствующие здесь авторы книг, среди которых немало отличных и высоко мною оценённых… Но вот взять, например, такие произведения, как «Орней» и «Лепестки на волнах» известной здесь писательницы с ником Anna. Назвать их русскими книгами, конечно, можно… но в моей личной классификации это нечто совсем другое.
Русские книги в моей терминологии – это литература о нашей действительности. О том, что происходит за нашими окнами. О людях, которых я могу увидеть на улице, в электричке, в магазине, в метро. О местах, где я живу или могу туда приехать на самом обычном транспорте.
И такие книги – не моё, так уж сложилось. Не потому, что они плохо написаны или я не люблю свою реальность… ну скажем так, я её в целом и правда не особенно люблю, но с ранней юности занимаюсь таким неолимпийским видом спорта, как многочасовые прогулки по улицам своего города, он красив, есть на что посмотреть… как и среди окружающих меня людей есть множество интересных, талантливых и попросту хороших. И в мире «реальном», и в интернете.
Но когда доходит до русских книг – современных книг о России (а для меня современное всё, что написано в последние лет сорок, при мне-любимом) – тут как-то сложно. И собственно, я вообще не о российской действительности и драмах на её фоне, ибо тут можно написать километры спорных размышлений и уйти от темы совершенно – а тема (смотрим выше) заключается в отзыве на книгу «Тени города под солнцем». И она – русская абсолютно.
Вот так внезапно получается. Подозреваю, даже из уважения к автору и книге, которую мне многие советовали и которая мне давно казалась по многочисленным отзывам (включая негативные, как часто бывает) весьма интересной, я бы не решился – если бы не волшебное сочетание тегов «Триллер, мистика, детектив». Потому что детектив – это как раз моё, а с элементами триллера и мистики так и вообще прекрасно.
И это было… прекрасно. Это был тот редкий для меня случай, когда бесспорно русская книга о нашей современной действительности (и даже местах, где я сам обитаю, ибо главный герой живёт со мной в одном городе) воспринимается очень органично и вне времени-пространства. А может, точнее было бы сказать, что сама эта история важна и интересна не потому, что она произошла в Москве начала 21 века, а потому, что она произошла вообще.
Хотя тот факт, что подобная история произошла вообще, меня абсолютно не радует. Он ужасает. Триллеры не нацелены на радость бытия, знаете ли. Они обязаны напугать – строго по законам жанра. И история, которая произошла в «городе под солнцем», воистину пугает.
А ещё она заставляет читателя ёжиться от атмосферы неустроенности, заброшенности, разрухи, царящих в маленьком подмосковном городке с вызывающим солнечным названием, – вот только трудно представить этот город залитым солнцем. Солнечногорску, где разворачивается действие, скорее подошло бы название «Серогорск» – серый город, серые души, бараки-времянки вместо домов, равнодушие вместо участия, беспросветность и безнадёжность.
А ещё это внезапно тёплая и трогательная история любви. И вот в ней-то постоянно мелькают лучики солнечного света. Хотя в определённом смысле эта история и несовременна, и не завершена… и её герои – не романтичный эффектный красавец-миллионер и соблазнительная красотка, а педантичный зануда средних лет и юная провинциальная журналистка, неопытная во всех отношениях робкая девочка с низкой самооценкой, единственным своим женским достоинством считающая умение печь вкусные пирожки.
Но как говорится, начнём с начала… книга невелика и сюжетно довольно проста. Одно короткое журналистское расследование, где не замешаны миллиарды, политика, криминал, наркота, грязные тайны, грозящие чьим-то репутациям, продажные менты и прочие непременные (казалось бы) составляющие современного российского детектива. Собственно, вся суть этой истории – в том, что она никому не интересна.
Столичного журналиста отправляют в глушь дальнего Замкадья (два часа от столицы на электричке – считай, другой мир и вообще другая планета) сделать репортаж о самоубийстве матери троих детей, которые также найдены мёртвыми. История мутная и странная – а когда Герман оказывается в комнате, где всё произошло, начинается откровенная мистическая жуть… и не верящий в мистику, нерелигиозный современный мужчина чувствует, что должен докопаться до истины. Хотя его стремление разгадать тайну, возможно, обостряется встречей с симпатичной «лисичкой», молоденькой журналисткой Линой из местного интернет-издания.
И поскольку эта книга – детектив, то пересказывать её грешно да и попросту вредно, потому что книга крайне атмосферная. Такие истории можно убить пересказом, а я-то хотел бы, наоборот, дать ей как можно больше жизни – в частности, в виде печатном. Увы, от меня сие не зависит, а жаль. Поскольку я давно не получал от новой книги такого удовольствия. Тут практически отсутствует порог вхождения (и это меня тоже приятно удивило, учитывая место действия) – не надо привыкать к героям, к декорациям… ты начинаешь читать – и уже там, внутри.
И возможно, я повторюсь, но книга производит на редкость контрастное впечатление. С одной стороны, как читатель я был совершенно в своей стихии и в зоне книжного комфорта, когда и герои, и проблематика, и стиль – всё близкое, всё «своё». Но с другой стороны – никакого комфорта тут нет и в помине, а есть упомянутые прежде серость, неустроенность, безысходность. Тупик. И дело даже не в том, что община маленького подмосковного городка бедна и лишена пресловутого комфорта в бытовом плане – раздолбанные дороги, древние загаженные дома, убогость во всём, на что падает взгляд москвича Германа, - нет, это не самое страшное. Страшное – это люди. Хотя и они не выглядят чудовищами в привычном понимании: нам не показывается разгул жестокости и порока в ореоле лихости, блеске стволов, шорохе купюр и россыпях белого порошка… Люди тут тоже серые. Словно припорошённые пылью, попахивающие мусором и гнильцой, как те самые «дома» из бараков-времянок.
Люди, которым всё равно.
Вообще-то к этому я хотел подойти в финале, плавно, сделав из этого кульминацию. А начать я хотел с того, в какой неожиданный и бурный восторг меня погрузила эта книжка. Хотя учитывая мой читательский опыт, какие уж тут восторги – всё было, ко всему привыкаешь. Удивить читателя с более чем сорокалетним стажем почти невозможно, тем более, если он ещё и поглотил множество неаппетитных и драматичных историй о маньяках в виде сериалов «Мыслить как преступник» и иже с ними.
Но эта книга меня впечатлила. Атмосфера. Контрасты. Люди. И центральная идея: самое страшное – не зло как таковое, а безразличие ко злу. Равнодушие. Отстранённость.
Но всё-таки по порядку. Тезисы надо ведь раскрывать.
Итак, атмосфера. Здесь нет длинных описаний (да и сама-то книга невелика). Но и места, и портреты, и настроения даны очень выпуклыми и точными мазками. Всё – живое. Не возникает ни малейшего сомнения, что настоящий и городок Солнечногорск, и аляповатый парк с местным шедевром – скульптурой русалки, и телестудия, где работает Герман, и абсолютно все люди – они настолько колоритные и живые, что вспоминается мастер героев второго плана Диккенс. Об иных книгах можно с уверенностью сказать, что автор точно знает, о чём пишет, и здесь именно такой случай. Для меня подобный уровень реализма не является непременным условием погружения (и неудивительно, учитывая, сколько я потребляю иномирной фантастики), да и реализм реализму рознь – но здесь он действительно затягивает. Настоящее и без прикрас – пожалуй, это сошло бы за слоган данной книги, её визитную карточку. Нет попыток припудрить героев и их миры (да, несмотря на всего-то пару часов на электричке, миров два, и они очень разные) флёром романтизма или наоборот, сгустить мрачные краски, полив всё чёрным и кровавым. Тут всё спокойно и буднично. По-деловому… что вполне соответствует сдержанному суховатому (на его собственный взгляд – скучноватому) Герману с его немецким педантизмом. Никаких бурных драм, никакой патетики, одна рабочая текучка и проза жизни.
И когда настоящая драма, мрачная и непритворно жуткая трагедия появляется на фоне этой текучки и рисуется столь же лаконичным, суховатым языком фактов – это впечатляет, пожалуй, посильнее иного пафоса. Дьявол кроется в деталях… а истинный ужас кроется в повседневности, незаметности этого ужаса. Один из моих любимых писателей сэр Терри Пратчетт сказал: «Зло возникает тогда, когда начинаешь обращаться с людьми как с вещами». Мне всегда казалось, что трудно дать лучшее определение зла. Но как грань такого явления, сторону этой же медали, по-моему, можно выделить превращение людей в вещи незаметные. Ненужные. Вещи, которые лежат себе в сторонке, в какой-то кладовке вдали от тебя, и что там с ними происходит – да какая разница.
Эта мысль лейтмотивом проходит сквозь всю книгу. Зло, с которым сталкиваются наши герои, далеко не только в том, что иногда люди делают с другими людьми нечто ужасное, причиняя им боль, разрушая тела, психику и отнимая жизнь. Настоящий ужас и настоящее беспросветное зло начинается тогда, когда на это не обращают внимания. Когда в силу вступают такие неоспоримые аргументы, как «а я тут при чём, меня не касается, мне не сообщали, за мою зарплату и так сойдёт» и прочие перлы бытовой «мудрости», бурным цветом произрастающей на почве душевной чёрствости, эгоцентризма и всепоглощающего равнодушия к чему и кому угодно, кроме собственного кармана и холодильника.
Конечно, я не претендую на понимание того, что лежит в основе всех бед человечества. Тут намешано слишком много всего, нет единственного ответа. Я бы сказал, что в основе лежит не что-то одно, а этакий Ктулху, чудовище с кучей щупалец и голов... и одна из этих «голов» – равнодушие к чужой боли. Отстранение от того, что кому-то плохо, – а ты занят исключительно своими проблемами, или не думаешь, что можешь помочь, или не видишь способа... и просто идёшь мимо. Оправданий бездействию может быть множество. Или так принято, или так делают все, или всё в рамках религии и закона, или пускай начальство решает, или, или, или... а в итоге зло разрастается, как плесневой грибок, вот только оно, в отличие от плесени, далеко не сразу и не всем заметно.
И когда наши герои, совсем не Герои в сверкающих доспехах (а уж Лина – героиня, менее всего подходящая под образ Героини) бросаются… а точнее, без всякого блеска впрягаются в борьбу с этим злом – это не кажется авторским произволом, неоправданным поворотом сюжета – нет, это выглядит абсолютно естественным. И дело не в том, что мужчине понравилась красивая девушка, а девушке хочется впечатлить мужчину; и не в извечном журналистском стремлении сделать Репортаж Века и сорвать покровы с тайн… здесь всё и проще, и в то же время – достойнее. Иногда люди делают что-то по той простой причине, что иначе они не могут. Возможно, иначе они смутно ощутили бы, что перестали быть людьми. Во всяком случае, теми людьми, кем они могут с собою ужиться.
Контрасты… пожалуй, я уже затронул и этот момент. Книга контрастна и в плане атмосферы – два мира, Германа и Лины; два крайне контрастных характера и темперамента; общая ленивая расслабленность в стиле «и так сойдёт» Солнечногорска – и деловитая хватка и чёткость рабочего ритма, окружающая Германа в его естественной телевизионной среде… резко контрастны и прошлые романы героев с их настоящим (и у Германа, и у Лины «бывшие» абсолютно на них непохожи и кажутся полными противоположностями во всём). Контрастен даже сам Герман – воистину «человек с двумя лицами», причём оба – настоящие, никакой фальши и масок.
И самый резкий контраст – тот, с которого я начал. Липкая тьма, от которой не так страшно, как тошнотворно, - и ясная чистота и даже уют в тандеме Германа и Лины. Люди, от которых хочется брезгливо отвернуться (понимая, что таких людей, увы, много, и быть может, иной раз не очень отличаешься от них и ты сам, и тут отвернуться хочется ещё больше) – и такие люди, как наивная девочка Лина и её внезапный «рыцарь» Герман, как патологоанатом Стрижевский и монтажёр Юлия – и даже лучший друг, профессиональный бабник Данияр, который выдаёт Герману от щедрот своей мудрости «спеца по женщинам» то, что в итоге не определит его судьбу, но возможно, кое-что в нужный момент прояснит:
«— Признак первый. — Данияр улыбнулся улыбкой обольстителя. — Ты начнёшь совершать спонтанные поступки. Не заложенные в твой мозговой органайзер. И второй признак. Ты не захочешь дарить ей цветов. Трахать всю ночь до ломоты в яйцах. Не захочешь петь ей серенады и увозить на Лазурный берег. Ты захочешь её защитить».
Люди. Да, люди тут очень разные – и я не сказал бы, что среди них есть идеальные. Главные герои, бесспорно, очень привлекательны, каждый на свой лад, но они – просто люди, без уникальных качеств, сверхспособностей, богатства, красоты неописуемой, редкостной везучести и что ещё частенько входит в послужной список героев. Второстепенные персонажи – это целый букет характеров, от симпатичных до омерзительных, но всех их объединяет то, что и они – самые обычные люди, которых можно встретить повсюду, и очень легко представить, что все они списаны с натуры. Положительные герои не сияюще-хороши, а иных отрицательных можно иной раз и пожалеть. Хотя к этой жалости всё-таки примешивается оттенок брезгливости, но… мистика мистикой, и в «тёмное влияние» развалюхи-дома не очень-то верится, однако бытие определяет сознание по мнению многих мужрых людей… а «город под солнцем» создаёт то ещё бытие… и как бы сам я ни хотел безоговорочно осудить тех, кто причастен ко злу, но… что было бы с непритворно солнечной Линой, останься она в городе под солнцем, всё больше запутываясь и увязая в его тенях?
Как всегда, я написал всё более хаотично, чем хотел бы, а что-то наверняка упустил. Мне хотелось донести главное: это отличная книга. Серьёзная и страшная. Трогательная и романтичная. Не чуждая мистики – и полная самого настоящего реализма.
Читать её я посоветовал бы, пожалуй, любому, кто любит детективы, драму, книги о жизни, книги о необъяснимых вещах – и страшных, и чудесных… книги о людях. Книги о долге и Профессионализме – с большой буквы, именно так. Книги о любви.