Рецензия на роман «Даром»
Я знакома с литсайтами со студенческих лет, и пока что у меня устойчивое ощущение, что большую часть моей интернетно-литературной жизни литсайты были и продолжают быть такими площадками, где все желающие выкладывают свое творчество, и какой-нибудь мимокрокодил кто-то это творчество иногда комментирует. Простая цепочка из «выложить» и «прочитать / прокомментировать» только относительно недавно в моем сознании дополнилась еще одним промежуточным звеном «купить», и это «купить» мой внутренний читатель-консерватор до сих пор не приемлет и возмущается по этому поводу, типа ну давайте и за новости на своей странице в соцсетях плату брать, и за уютные бложики тоже. Другой внутренний читатель, имеющий более гибкую психику, с интересом наблюдает за изменениями в мире сетевой литературы, однако все равно выбирает книжки, используя фильтр «свободный доступ» наверно, потому что он жадноватый. Но и на старуху бывает проруха, и мы с этим читателем имеем в нашей АТшной библиотеке аж две платных книжки, и обе они авторства Яны Каляевой. Первую, «Айтиота», я нашла по фильтру «современная проза» и реально зачиталась; бесплатно выложенные две трети произведения не оставляли опции «забить на платные главы», ибо хотелось узнать, чем же дело закончится. Что касается нового романа «Даром», то о том, что он пишется, я узнала из авторского блога, после чего подождала, пока книга будет доступна полностью, и купила ее, даже не полистав первые главы, так как была уверена, что получу как минимум крепкое повествование. Любопытно, что маркетинговую функцию лично для меня тут выполнили именно посты в блоге Яны, где она рассказывала о закулисье связанного с новым романом творческого процесса, а не аннотация, обложка, заявленная тема, явная отсылка к «Пикнику на обочине» с чем-то вроде отчасти перефразированного эпиграфа, указанного только на обложке, и прочие внешние и внутренние атрибуты произведения; после завершения чтения могу сказать, что – опять-таки лично для меня – аннотация менее увлекательна, чем сам роман; нельзя сказать, что она не соответствует содержанию, суть-то передается, но… как-то не в той тональности, что ли… в общем, некоторую степень неконгруэнтности я во всем это ощущаю и рада, что ориентировалась не на аннотацию, а на общее представление об авторе, а то по аннотации могла бы и мимо книжки пройти.
Но мимо я все же не прошла и потому жажду рассказать всему АТ о том, что такое «Даром», в котором все строится на фантдопущении, что обычную жизнь наших соотечественников изменило Одарение – один декабрьский день или даже скорее уже почти вечер, когда у каждого (ремарка – достигшего шестнадцатилетия) человека вдруг исполнилось то желание, которое занимало его в этот сумеречный час – или в это сумеречное мгновение, – и способность исполнять это свое единственное желание осталась на постоянной основе, и это стало называться Даром. Пользование Даром предполагает следование двум строгим условиям, которые обойти невозможно: во-первых, нельзя обращаться к нему непрестанно, нужны обязательные периоды восстановления, типа если батарейка заряжается ровно шесть часов и восемь минут, то только такие минимальные промежутки между использованиями и возможны, а во-вторых, если Дар допускает воздействие на других людей, то к каждому новому человеку он может применяться лишь единожды. Только начав читать книжку и встретив в третьем абзаце первой главы упоминание попсовой песенки про Дар, я обратила внимание на эту песенку как на штрих, с помощью которого автор создает мир, в котором Дар стал обыденностью, и мысленно покивала «ага, вот так Дар включается в культуру, неплохой ход, однако», но очень скоро поняла, что все гораздо интереснее, и появление Дара затрагивает практически все стороны жизни. Люди стараются адаптироваться к новым порядкам, это влечет изменения в законодательстве, с помощью которого общество пытается как-то взять под контроль все эти бурные процессы и легализовать проявления новой реальности. Меняется профессиональная сфера, потому что те, чей Дар можно использовать на самых разных работах, получают фору; от этого возникают общественные течения, протестующие против дискриминации «неодаренных». Кроме того, люди пытаются как-то осмыслить произошедшие изменения, и от этого образуются квазирелигиозные сообщества, верящие в некий Повтор (то есть еще одно Одарение, когда можно будет все переиграть) и исповедующие на этом основании чистоту помыслов – полагаю, во многом из практических соображений, чтобы не оплошать и не пожелать себе чего-нибудь глупенького, – а некоторые такие сообщества вполне себе смахивают на секты разной степени радикализма. Появляются и новые этические вопросы – например, в какой момент знакомства с симпатичным парнем или девушкой тебе стоит сказать о том, что ты обладаешь Даром, который воздействует на других – и в том числе на твоего визави? Короче, вселенная «Даром» плотно закручена вокруг последствий Одарения, как тугая пружина, и мне было интересно наблюдать за тем, как мир отстраивается от нуля на другой системе координат – так интересно, что до сих пор я и словечка не сказала о сюжете, который развивается в рамках этого «одаренного» мира.
Сюжет же, в центре которого находится почти тридцатилетний Александр Егоров, на мой взгляд, представляет собой многоплановый квест. На стратегическом уровне квест посвящен поискам, простите за смысловой повтор, младшего Александрова брата, который в злосчастный миг Одарения пожелал, чтобы от него все отвалили, и он мог спокойно играть в компьютер; его желание исполняется, и он исчезает в свой геймерский рай (но насчет рая это не точно), и Александр, естественно, хочет вернуть своего брательника домой. На тактическом уровне квест посвящен профессиональной деятельности Александра, организовавшего поисковое бюро с помощью двух коллег, которые могут унюхать по фотографии любую потерянную вещь, что твои ищейки, и вот теперь развивает свой стартап в новой реальности, и за этим развитием наблюдать тоже интересно, потому что движется оно, словно по винтовой лестнице, от простого к сложному – от поиска пропавших часиков до расследования серьезных преступлений с полагающимися по жанру внедрениями, погонями и опасностями. К слову, то, как быстро Александр разобрался и с тем, что, собственно, случилось в день Одарения, и с тем, какой именно Дар он получил, мне показалось дополнительным фантдопущением, равно как и выскакивание нужных зацепок в деле о биткоинах в режиме «на ловца и зверь бежит», но в общем-то почему бы зверям и не побегать, а если для меня это выглядит нарочито, то это субъективные впечатления.
Но, конечно, событийный слой, все эти самые разные дарования, в том числе и самые забавные и непрактичные, вроде «ловить рыбу как боженька», все поиски и расследования, – это лишь повод поговорить о человеке, который и в фантастической, и в обыденной реальности чего-то хочет, о чем-то мечтает, почему-то использует или не использует свои способности, и неважно, Дар это или просто обычные человеческие таланты, и тут мне очень понравилась идея, что Дар сам по себе волшебным образом ничего не меняет, а просто является еще одним инструментом, которым можно пользоваться так же, как интеллектуальными или любыми другими способностями, и управлять которым можно в той же мере, в какой человек в принципе умеет управлять собой. С этой точки зрения здорово описывается то, как Александр, держа в голове естественные ограничения по использованию своего Дара, ловко сочетает, грубо говоря, общую эрудицию, знание людей и весь свой житейский опыт с точечными «включениями» Дара. Философский пласт романа, который, правда, я бы назвала повестью, потому что по моим ощущениям произведение сконцентрировано на жизни Александра и его ближайшего окружения из родительской семьи и сиблингов, друга и возлюбленной, а важные общественные процессы происходят не то чтобы фоном, но как-то на периферии, и, конечно, касаются главного героя, но в какой-то степени лишь поскольку-постольку... в общем, мне не хватило эпичности и размаха, несмотря на то, что несколькими абзацами выше я говорю об убедительности мира, чье летоисчисление ведется от Одарения… А еще «Даром» мне кажется не романом, а повестью из-за несимметричности и неравноценности обоснуя Даров у Александра и у остальных: все эти остальные получают свои Дары случайным образом, из-за своих сиюминутных желаний, со стороны это выглядит как чистый рандом, причем часто смешной, и единственный эпизод, в котором говорится о взаимосвязи между Даром и человеком – это, как бы не проспойлерить, практически финал всей истории, не буду участников этого финала упоминать. Дар же Александра имеет глубокую связь с его личностью – личностью, имеющей созависимые черты, откуда и желание контроля, и подчеркнутый альтруизм, и синдром отложенной жизни в духе «вот как у Васи / Маши / мамы дела наладятся, так я и заживу!» – и с характером его отношений с окружающими, и его личной историей (отозвалась мне эта линия, что и говорить). Если бы хотя бы еще у нескольких персонажей был бы такой серьезный обоснуй Дара вместо вытянутых наугад фантиков, то это добавило бы весомости общемировой истории в моих глазах, и я бы не отказывала произведению в более эпичном по сравнению с повестью характере.
Возвращаясь к философскому пласту, скажу, что в повествовании о человеке, его желаниях и мотивациях всегда имеется богатая почва для размышлений в философском и этическом ключе, и некоторые нравственно-этические императивы проговариваются героями напрямую, немного в духе стереотипно осознанных и продвинутых людей, что для меня тоже звучало нарочито и от этого неубедительно, хотя против самих высказываемых мыслей я ничего не имею и в общем-то их разделяю, но, вероятно, это просто моя личная реакция на такой формат. Имеется и, можно сказать, «официальная» матчасть или философская база – линия, связанная с буддизмом, которая, как мне кажется, вплетается в сюжет как такой скрытый обильной листвой древесный ствол, как штука, точечно организующая сюжет в ключевые моменты (такое интересное сочетание, «точечно» и «в ключевые») и словно закадрово комментирующая происходящее, причем комментирующая таким образом, что при желании можно эти комментарии благополучно пропустить мимо ушей, но, вероятно, я придаю этому слишком большое значение из потребности натянуть сову на глобус и докрутить всякие концептуальные винтики. Добавлю еще, что со своими чрезвычайно поверхностными и стереотипными познаниями в этой области, которые и познаниями-то назвать нельзя, я подсознательно надеялась на большую глубину освещения проблемы с помощью буддистского понятийного аппарата – наверно, из того же желания докрутить концептуальные винтики. И еще мне не хватило докручивания винтиков в теме, связанной с обществом «Дети Одарения»: эта линия, появляющаяся не только как фрагмент культуры после Одарения, но и как немаловажный элемент в контексте отношений Александра и его возлюбленной, вот как раз в рамках этого контекста словно как-то оставлена, хотя до этого она создавала драматическое напряжение, заставляла подозревать всякое, давала материал для наблюдения за тем, как развиваются отношения Александра и его дамы сердца, как Александр проявляет себя в этом, как вообще работают такие объединения людей и что там ищут последователи… и как будто использование этого катализатора заканчивается пшиком, и узелок недозавязан и брошен, и я по этому поводу испытываю читательскую досаду.
Впрочем, подосадовали, поразочаровывались, и хватит, потому что дальше я хочу перейти к структурному и временному пластам произведения, которые мне страшно понравились. Понравился временной люфт, тот факт, что действие развивается в ближайшем будущем, с декабря 2028 по январь 2030, и такое близкое будущее с упоминанием ковида, вооруженных конфликтов (и их завершения) неожиданно создает почти эффект присутствия, который для меня усиливается и памятью о том, что предыдущая и никак не связанная с «Даром» книга Яны Каляевой заканчивается новостями от февраля 2024 года, отчего лично у меня возникло ощущение потока обычной жизни, и вот какие-то кусочки этой жизни описаны в «Айтиоте» и «Даром». К слову, отдельным ребусом для меня было определение (прообраза) города, в котором развиваются события, и не сказать, чтобы я в этом преуспела, хотя версии у меня есть; упоминания улицы Ленина, а также Вкусбурга и Шестерочки тоже не упрощали задачу, ха-ха. Если вернуться к временным рамкам, то еще конкретные даты побуждали меня высчитывать возраст персонажей – не только главного героя и его сиблингов, что, к слову, тоже занятно, но и эпизодических действующих лиц, и больше всего я провозилась с одним братком пенсионного (по новым стандартам) возраста, прикидывая, сколько лет было ему в девяностые и мог ли он тогда беспредельничать, и сначала мне казалось, что нет, а потом все-таки вышло, что да. Ну, думаю, «нет» у меня получалось потому, что я у мамы математик)) Хотя обращающий внимание на время зануда во мне остался недоволен тем, что в четвертой главе между ремарками Александра «сейчас четверть двенадцатого» и «у нас осталось двадцать минут (до двенадцати)» в реальности текста герои обмениваются буквально тремя коротенькими репликами, которые не предполагают длинных пауз и зависаний; формулируя эту претензию, я подумала, что, вероятно, Александр врет насчет времени для того, чтобы надавить на свою собеседницу, но, если честно, все равно эпизод мне кажется недостоверным с временной точки зрения. А еще впихну сюда же огорчение тем фактом, что персонаж по имени Серега в первой части девятой главы вдруг на мгновение переименовывается в Леху, и завершу этим свой список кораблей критических замечаний.
Что касается структуры «Даром», то, когда я рассматривала оглавление до начала чтения, оно мне не нравилось: чистая вкусовщина, не люблю, когда три главы подряд называются одинаково лишь с пометкой «часть 1 / 2 / 3», прям кушать не могу, хочется непрошено порекомендовать автору делать «нормальные» главы без частей или ввести в структуру части как единицу, стоящую над главами в плане деления текста. Однако в процессе чтения я с таким делением на главы согласилась, отчасти объяснив себе появление этих «частей» ритмом выкладки проды, но в большей степени оценив то, как это деление действительно дробит текст на удобные отрывки, в то же время сохраняя сюжетное и смысловое единство.
Аннотация «Даром» прямо обещает продолжение, и «Вместо эпилога» так же явно создает задел на это продолжение, и одноименный цикл имеет статус «не завершен», и по метаинформации из блогов автору есть что еще сказать на тему жизни после Одарения, и оно даже уже говорится где-то в черновиках (не АТшных, а рабочих), но и в нынешнем своем виде «Даром» отлично читается как завершенное произведение с развивавшимся по всем правилам увлекательным сюжетом, с любопытным фантдопом, с определенной философско-этической подложкой – со всем тем, что, цитируя самого автора, можно назвать качественной развлекательной литературой, в которой есть место и остросюжетности, и любовной линии, и юмору (и языковому, и ситуативному, и мемному), и внутренним изменениям героя (не стала эти пласты затрагивать, ибо рецензия не резиновая). Судя по статистике, вниманием роман не обделен, но если у еще не знакомых с «Даром» читателей есть желание узнать о жизни после Одарения, то приглашаю вас ознакомиться с этим вариантом альтернативной реальности. И, кстати, какой Дар получили бы вы, случись Одарение прямо сейчас?
Рецензия написана бесплатно, потому что книжка заинтересовала меня, попав в поле зрения в результате моих целенаправленных поисков. Если ваша книжка мне все никак не попадается, а вы хотели бы рецензию, то напишу для вас платный разбор, нехитрые и недорогие условия тут.