Рецензия на повесть «Анархо-гарем»
Осторожно: спойлер на спойлере и спойлером погоняет.
Перед написанием рецензии я определила для нее два принципа:
- оценивая героев и их действия, я опираюсь не столько на христианские принципы, привычные мне, сколько на общечеловеческие ценности, поскольку понимаю, что жанр специфический и все, что происходит в сюжете, укладывается именно в его рамки.
- так как я не знаток теории анархизма, то не стану трогать или комментировать все, что связано с темой анархии. Весь отзыв будет сосредоточен на том, о чем я имею представление более полное – на отношениях между героями и на самой концепции любовных отношений.
Начало романа. Весьма правдоподобно и живо описаны отношения в семье героя. Добрая мать, хваткая сестра, мечтательный младший брат, соперничество за квадратные метры. Отношения с женой Аишей развиваются очень стремительно, буквально пара абзацев – и герои уже поженились. Однако в данном случае темп развития взят именно тот, который и был нужен – описание идет легко, быстро и в то же время без потери самого важного. Мы сразу понимаем, что герои нашли друг друга в этом огромном мире, и вопросов к этой паре не возникает. Вкуса роману добавляет узнаваемый стиль повествования – эмоциональный, динамичный, образный.
Так же реалистично описаны важные составляющие сюжета первой трети романа: тяжелый семейный быт, безденежье, напряжение между супругами, счастье героя от обретения смысла жизни и понимания общественного устройства, новые соратники, попадание под суд и в больницу... Трогательно и печально автор вывел и расставание героя с супругой – я думаю, эта часть произведения у многих откликнется в сердце.
А дальше автор переходит в область сказки и фантастики во всем том, что касается межличностных отношений мужчины и женщины. Опять же – сугубо мой взгляд. Тем не менее, я постараюсь последовательно объяснить, почему показанная модель семьи кажется мне нереалистичной и практически не реализуемой.
Безусловно, полиаморные отношения существуют испокон веков. Но могут ли они быть полноценными и продолжительными, вот в чем вопрос. Я лично не верю в возможность крепких и длительных полиаморных отношений. Для этого нужно, чтобы люди, вступающие в них, были совсем лишены чувства ревности и привязанности, а так не бывает. Человеческая природа не меняется на протяжение тысяч лет, а это означает, что рано или поздно (скорее всего, рано) ревность между участниками все-таки возникнет. Она терзала даже жен турецких султанов, которые готовы были за султана друг другу и глаза выцарапать, и яду подсыпать (и часто подсыпали). Казалось бы, живешь в роскоши большого гарема, руками не работаешь, султан обожает каждую из вас, подарками да вниманием всех одинаково одаривает, чего ж больше... А дело в том, что человек, если любит по-настоящему, не может делить любимого с другими, как ни крути. Мысль о том, что любимый неровно дышит еще к кому-то, сжигает круглосуточно.
Разумеется, в современном мире многое поменялось. И полиамория вполне может стать принципом отношений тех, кто решил жить втроем, вчетвером и так далее. Однако для этого надо вычеркнуть из сердца и стыдливость, и многие моральные положения. Тут надо выделить один немаловажный момент. В полиаморных отношениях женщина так же свободна, как и мужчина. Возникает вопрос: что будет чувствовать наш герой, когда / если одна из его трех девушек приведет в коммуну нового парня?.. Не будет ли сердце ГГ сжиматься, когда девушка на его глазах уведет чужого парня за руку в комнату, хихикая, целуясь и закрывая за собой слишком тонкую дверь, из-за которой все слышно?.. Учитывая характер ГГ, можно сказать, что ревность его просто съест или толкнет на какие-то не самые удачные действия. Нет, ГГ однозначно не одобрил бы, если б его девушки принадлежали не только ему, но и каждому желающему. Они должны быть только с ним. Поэтому вторым названием романа могла бы стать фраза «Если б я был султан...». Но это лишь шутка, поскольку ГГ не признает ни султанат, ни иные формы правления.
Итак, первый нереалистичный аспект романа – это концепция полиаморных отношений, которые почему-то называются отношениями семейными.
Далее я запнулась о характеры героинь... Особенно Сэсэг. Тут противоречие на противоречии. Трогательная и робкая девушка, которая до двадцати лет была очень щепетильна, очень разборчива, которая и поцеловать себя не давала первому встречному... Но тут появляется подруга, рекомендует ей некоего классного парня, и наша скромница тут же решает переспать с ним, даже еще не увидев его, не поговорив с ним?.. Такое возможно только в одном случае: девушке уже двадцать, и она считает, что на часах начался обратный отсчет – если она срочно не избавится от невинности, как от какой-то страшной болезни, то непременно умрет в муках. Только так можно объяснить ее решительность, возникшую неясно из чего. Идем дальше. Девушка воспитана на классической русской литературе, литературе современной, пишет стихи, заплетает волосы в косу, учится на «отлично», очень щепетильна в вопросе отношений – идеальная тургеневская девушка... которая отдается парню в первый же вечер после знакомства. Не клеится образ, не клеится.
Ну хорошо, а если и так? А если так, то у девушки серьезные психологические проблемы. Когда такая девочка-отличница вот так бросается в объятья новоиспеченного знакомого, это знак того, что в ее эмоциональной сфере что-то сильно страдает. Это прямо красный флаг для парня, знак тревоги! Будет ли любимая дочь обеспеченных интеллигентов сбегать с гаремом, чтобы стать его частью?.. Опыт подсказывает, что такое может быть только в том случае, если с героиней абсолютно все не так. Но в таком случае девушке нужен специалист, а не парень.
Далее по героям. Феруза также присоединяется к гарему. Но и в ее случае это как-то притянуто за уши. Как правило, дама после развода ищет стабильности, обеспеченности и покоя не только для себя, но и для ребенка. И Феруза за всем этим отправляется в гарем?.. Сомнительно как-то... Малышку Лейли мне откровенно жаль. В будущем увиденное и услышанное в гареме еще как выстрелит в ее психике не самым лучшим образом. Потому что маленькая квартира, где четверо взрослых без конца предаются безудержной страсти, не стесняясь ни ребенка, ни друг друга, ни своих криков, ни стонов, ни полуголых тел – это явно не место для пятилетней малышки. Разумеется, человечество знает подобные примеры воспитания, когда одного ребенка воспитывает все племя, а все дети считаются общими. Однако Лейли не растет в таком племени. Уже в конце книги девочка отправляется в школу, где она постоянно будет видеть совсем другую модель семьи: одна мама, один папа и любимый ребенок. Вот тогда у девочки и начнется поначалу (но только поначалу) невидимый миру надлом. Будь я автором произведения, я бы вообще вывела ребенка из повествования, тем более что в сюжете она просто играет роль эдакого милого медвежонка, который нужен, чтобы всех очаровать. Вот если бы Феруза предстала перед нами просто одинокой разведенной женщиной, ее попадание в гарем было бы логичнее.
А вот Айдана – да, вопросов не вызывает. Нервная улыбка, протест против всего общества, провокационность во всем, четкое осознание своей сексуальности и умение ею пользоваться. Такие девушки легко пробуют новое и неизведанное, они очень страстны, потому Айдана – единственная девушка в гареме, которая выглядит правдоподобно. Однако я в этой героине вижу глубокую психологическую трещину. Начать спать со всеми подряд просто чтобы насолить религиозным родителям – поступок не самого адекватного человека, кто бы что ни говорил. Опять же, едва появившись на страницах романа, она тут же отдается ГГ. Любит ли она ГГ? Или он просто еще одна страничка ее бурной жизни, которую она со временем перевернет?.. И что-то мне говорит, что проблемы Айданы начинаются вовсе не с того, что ее не устраивают нормы исламского образа жизни, а гораздо, гораздо раньше. Даже если б ей никто не запрещал краситься и носить короткие юбки, она все равно ушла бы в протест – слишком она порывистая, противоречивая, беспокойная. Это человек, сжигающий свою жизнь с обоих концов. И та трещина, которая уже есть в ее душе, рано или поздно расколет девушку окончательно. И тогда никто не позавидует ее маленькому ребенку, которого она рожает в коммуне... Со временем ее страстность и язвительность с большой вероятностью превратятся в злобную насмешливость уже немолодой женщины. Либо произойдет чудо – и характер ее поменяется кардинально... Но вероятно ли это?.. Очень печально. Конечно, герой замечает, что Айдана – прекрасная мать, но ее будущее все равно туманно. Пока есть община, есть и крыша над головой. А если, как заметил сам ГГ, их коммуну накроют, половину пересажают, а детей отберут – что тогда останется Айдане?.. К родителям она уже не вернется, образования у нее нет...
Но вернусь опять к вопросу отношений между героями.
Любят ли три красавицы главного героя? А любит ли он хоть одну из них – по-настоящему, глубоко, как любил Аишу?.. Если судить по самому сюжету – нет. Никто никого не любит. Все друг друга страстно желают – да, это очевидно. Герои молоды, красивы, полны жизни, гормоны хлещут через край. Но о любви было сказано лишь в самом начале: когда усталая Аиша тихо отозвалась на слова мужа, сказав за ужином, что тоже любит его... По крайней мере, в тот вечер она все еще его любила. Это был очень трогательный, правдивый, подлинный момент.
Крайне странно выглядит и то, как Айдана вообще понимает отношения. Она попросту предлагает свою подругу своему же любовнику. Парня это не пугает, хотя вся ситуация выглядит довольно сомнительно. Более того, его совсем не смущает такое неприкрытое сводничество, в ходе которого его просто используют как инструмент, необходимый, чтобы Сэсэг начала-таки половую жизнь... Или же Айдана что-то задумала, эдакая шутка от взбалмошной красавицы?
Кстати, о Сэсэг. Точнее, о ее семье. Где ее родители?.. Понятно, почему Айдана не общается со своей семьей: ее выпихнули вообще в другую страну. Но Сэсэг, которая происходит из тихой, интеллигентной семьи, с родителями даже не ссорилась. И тем не менее, они ей вообще не звонят, не пишут... Им что, совсем не интересно, что дочка сначала бросает университет, а потом беременная живет в отдаленной коммуне посреди леса?.. Такого быть не может. Разве не странно, что ни мать, ни отец не задали ни одного вопроса относительно местонахождения дочери, не ищут ее, не горюют о ее пропаже?.. Очень много вопросов.
Наш герой будто постоянно хочет убежать. От сестры. От необходимости зарабатывать. От проблем он бежит в алкоголь. Впрочем, он и сам этого от себя не скрывает. После образования гарема герой упорно называет всех трех девушек женами. Однако он не решается сказать себе, что имея крайне скудный запас средств, он должен сосредоточиться на одной только жене, потому как в его положении приводить домой еще двух девушек – просто верх сумасбродства. Обеспечить трех женщин и ребенка герой ну никак не сможет, просто физически, так как сыном арабского шейха не является. Либо – он может жить с ними, но не называть их женами. Тогда все становится гораздо проще и честнее. Герой настолько ни за что не отвечает, что даже женский совет, на котором Феруза договаривается с Айданой и Сэсэг, проходит без него!.. Мужчина как будто не сильно участвует в эмоциональной, психологической жизни их маленького сообщества, он лишь наблюдает.
Более того, в собрании остро стоит финансовый вопрос, но герой никак не может взять его в свои руки. А кончается все тем, что деловая Феруза сама берется за штурвал и буквально говорит: «Так, девочки, я работаю, давайте, и вы тоже». Все соглашаются. И только после этого герой кое-как устраивается на новое место... Неужели уважающие себя женщины будут такому положению вещей рады?..
Что откровенно царапало при чтении – некоторая вульгарщина в речи. Даже не вульгарщина, а какая-то пошловатая вульгарность. (Отмечу, что под словом «пошлый» я имею в виду не «относящийся к половой жизни», а «низкопробный, безвкусный и грубый»). Молодые женщины говорят так, будто это не современные и неглупые люди, а базарные торговки самого низкого пошиба – один только «бычок» чего стоит, в ту же корзину: «богатырь», «кот», и уж совсем не к месту – «Ты разыгрываешь меня, душенька!». Хочется сказать: ты нас разыгрываешь, Степан, живые молодые люди так не говорят... Едва ли не каждая реплика героинь написана в таком стиле, что внутреннего читателя постоянно коробит. Потому что женщины, которые имеют хоть какую-то жизнь в обществе, так не разговаривают, они же не актрисы эротических фильмов... И тут же, спустя несколько глав – какие возвышенные образы! «Волшебная кисть мечты» – очень красиво сказано.
Нельзя не заметить, что из трех девушек герой выделяет Айдану. Она первой вошла в его гарем, и с ней ГГ больше всего говорит и проводит времени. Более того, Айдана – единственная, кто полностью принимает идеи анархизма, что не может не отметить ГГ. Он обращается к ней в первую очередь, а Феруза и Сэсэг служат как бы «на подхвате». Феруза так вообще в конце переезжает в город. И теперь интересно, что женщина будет делать. Вряд ли ГГ сможет ездить к ней так часто, как она бы хотела. И как долго молодая и здоровая, красивая женщина сможет терпеть такой гостевой брак?.. Герой рискует однажды приехать к Ферузе и выслушать то же самое, что он когда-то услышал от Аиши...
Но, допустим, у героев пока что все хорошо и ярко. И тут я задаюсь моим традиционным вопросом: а что же их всех ждет в будущем?.. Что будет, когда у кого-то из девушек фигура поплывет из-за вторых и третьих родов (которые при их подходе к контрацепции неизбежны), а у кого-то тело станет болезненным, худым и немощным от надвигающихся хворей возраста? Со временем глаза лани будут подчеркнуты целой сетью морщин, щеки станут дряблыми, а волосы цвета воронова крыла покроются сединой и недорогой краской из соседнего магазина. Что же будет делать герой, который так падок на красоту? Наберет себе новый гарем? Он, конечно, может и так поступить, если первые жены не против. Но где же тут любовь? И в чем она заключается, в чем ее суть? Зачем это все? А главное – как долго живет любовь? Судя по событиям романа, живет она не так уж и долго, а возникает буквально из ничего.
Неласково автор обошелся с писателем Степаном Сказиным. Он одарил писателя славой и почитателями, он же его и похоронил – в горьком одиночестве и тоске. Надеюсь, тебя такая участь минует – в смысле, одинокая и тоскливая старость, в которой тебе некому и стакан воды подать...
Одним словом, роман вызвал гораздо больше вопросов, чем дал ответов. А в итоге скажу вот что. Все, решительно все мои тезисы легко можно опрокинуть одним только положением: «Уважаемый читатель, это же художественный вымысел, просто сказка, да в ней намек. А ты, читатель, опять все понял буквально». Да, возможно, так и есть. Скорее всего, я, будучи читателем женского пола, со своими взглядами на любовь и отношения, слишком уж придираюсь к художественному произведению, одним из жанров которого является эротика. Любой читатель-мужчина снисходительно улыбнется и ответит: «Ну чего ты, неисправимая идеалистка, хочешь, когда тебя неоднократно предупреждали о наличии в романе гарема?». Я скажу так – в рамках заданного жанра все идеально вписано. Каждый герой работает по законам жанра и полностью соответствует специфике короткого романа. Однако такое обилие вопросов не могло не появиться.
Понравится ли роман аудитории Степана Сказина? Думаю, да! Множество поворотов сюжета, очень живое повествование, яркие герои, счастливый финал, немало рассуждений – словом, стиль Степана, ни убавить, ни прибавить.