Рецензия на роман «Рвущийся в небо»
Одной из лучших черт любой истории, «вываренной на по-настоящему серьезных щах» (то есть, сделанной с подходом литературным, а не сугубо развлекательным) является постановка в ней некоего краеугольного вопроса. При том такого, чтобы ответить на него было не просто сложно, а чтобы сам по себе этот вопрос был неразрешаем посредством одного однозначного ответа. Я уже неоднократно озвучивала этот тезис в предыдущих рецензиях, и, устами классика, на том и стою. Так было всегда (собственно, через наличие подобных вопросов и реализуется аксиологическая функция культуры в целом), так будет и дальше. А потому я, конечно, всегда немного радуюсь, когда мне в руки попадается книга, в которой есть такой вопрос.
Как «Рвущийся в небо».
Поймите верно, я не говорю, что исключительно развлекательная литература плохая — нет, у нее просто другое назначение и, как следствие, иное распределение веса ее элементов. По сути, я делю их ровно так же, как делили встарь: на «perfect» и «imperfect», где ко второму относилось все комедийное, развлекательное, двухчастное и крайне популярное, а к первому так называемое «серьезное творчество» в трех актах.
И когда мы подступаем к разговору о «Рвущемся в небо» Светланы Романюк, мы, по крайней мере в рамках концепта, имеем дело с «перфектной» моделью.
Жанр, сеттинг и социальные аспекты
С жанром в книге все понятно: это прежде всего детектив, причем в две параллельные линии, которые в нужный момент заходят друг на друга внахлест и дальше перетекают одна в другую. С сеттингом же все намного сложнее.
История рисует очень неотдаленное будущее при допущении, что внутригалактическое перемещение стало обыденным делом. Во всем остальном устройстве мира прослеживается своего рода закономерное следствие процессов, которые мы наблюдаем прямо сейчас. И один из них — повсеместная оптимизация.
Перед нами общество, оказавшееся неспособным поддерживать собственный, достигнутый прежде уровень развития, и оттого погрязшее во зле бесконечных оптимизаций. Оно нарекает нерентабельным примерно все, что не охватывает «сегодняшние» потребности большинства. Нерационально использовать дорогостоящие в производстве медикаменты или технику, нерационально летать на Старшую, нерационально лечить глиобластому, нерационально бороться за человеческую жизнь. Процесс, запущенный с целью улучшения жизни социума, привел к ее неуклонному увяданию. И, пожалуй, так и звучит первый неразрешимый вопрос романа:
«В какой момент прогресс перестает быть прогрессом и, огибая дугу, начинает вести к регрессии?».
Больше того, этот вопрос легко расширить до следующего: почему ускорение темпа жизни, неизменно сопровождающее любой прогресс, приводит к торможению цивилизации?
А потом искать ответы, конечно же.
Так чо я тут всех задалбываю этими вопросами, да?
Сюжет 1
История развивается в двух мирах. Точнее, по факту-то мир один, а вот по тому, что окружает его обитателей — их два. И сюжетных линий до поры до времени тоже две.
Первая — это вон та социальная антиутопия с проблемами оптимизации (и я сейчас не про игры). Ее главный актор Наран является «предпоследним из магикан» — ребят, наличие которых в мире в достаточном объеме 4% обеспечивает его потенциальное развитие по научным рельсам безо всяких богомерзких оптимизаций. Проблема в том, что местных «магикан» почти не осталось, ибо они не слишком приспособлены для жизни, им нужны определенные дополнительные средства для совместимости их версии ПО с текущей версией глобального мирового девайса, так сказать. Но, увы и ах, злобная оптимизация привела к тому, что средства уже не производят. Ибо, как Вы понимаете, даже жалкие 4% — это никакое не большинство, и производство — нерационально.
Короче, сюжетная линия Нарана прежде всего связана с попытками найти смысл бороться за жизнь. А вот непосредственно драку с судьбой и пессимизмом Нарана затеял его друг, к которому тот явился «на передержку» — Араган. Доблестный рыцарь без страха и упрека (несмотря на объем живота), местный Чацкий и Дон Кихот в одном лице, он готов в одиночку пытаться остановить увядание мира и чортовы оптимизации посредством выведения исчезающего вида Наранопообных. И для этого нужно, прежде всего, убедить Нарана выжитьс помощью чудодейственной сыворотки, которую Араган сам и разработал.
Одна беда: сыворотку кто-то спи… стащил.
А кто?
Сюжет 2
Вторая сюжетная линия — это чистые «Десять негритят» на уединенном острове, сеттинг которого больше всего напоминает какую-то старославянскую глубинку (причем уровень восточности славян до конца не ясен), перемешанную немножко с ненцами, а немножко с прибалтами. Прелесть этой десятки в том, что в общем-то, все они такие же, как Наран, просто об их наличии в мире никто не знает. Видимо, потому что проводить перепись населения в налоговой забытых местах — нерационально и нерентабельно (без сарказма, если что). Ребята эти должны пройти ритуал, в результате которых некоторые из них обретут «крылья» — то есть получат перманентный бафф, позволяющий им взаимодействовать с миром и жить в нем, улучшая его, безо всяких сывороток (и оптимизаций, конечно же). Вот только крылья не берутся сами по себе из ниоткуда, их «дает» дарующий. А дальше простая математика: один дарующий может дать крылья одному рвущемуся в небо. И вот незадача, среди «десяти негритят» соотношение отнюдь не 5:5. Все хотят повыпендриваться и стать крылатыми, никто не хочет быть саппортом ((В итоге всего трое из десятки могут подарить крылья другим. Как вы понимаете, перед заинтересованными в крыльях встает простой выбор: довериться судьбе или сократить количество претендентов на вознесение рукотворным путем.
Если сюда же добавятся природный катаклизм и наличие близнецоов, среди которых не понять, кто подающий, а кто принимающий, то дело и вовсе может принять преинтереснеший оборот с серией преднамеренных и непреднамеренных убийств.
Только где из них какое?
Композиция
Две сюжетные линии связаны общим персонажем, который как бы перекочевывает из одной в другую. Но при этом во второй он появляется раньше, чем исчезает из первой, что и позволяет говорить, что линии сходятся внахлест.
И, казалось бы, все весьма оригинально, но вот в чем беда. До тех пор, пока мы не знаем, что этот персонаж есть среди «десяти негритят», мы следим за ним в «современном мире» (назовем это так). А там, на минутку, из закрытой лаборатории украли сыворотку, убили мужика, возникли подозреваемые, пришел детектив, чтобы весь этот форменный бардак расследовать… И вдруг — опа! — герой оказывается втянут в круговорот событий во второй сюжетной линии, при том, что первая после его исчезновения никак не завершается. Все бы ничего, правда, в мире где уже написана «Игра в классики» Хулио Кортасара, можно и не так экспериментировать, но сюжетные линии лучше все-таки заканчивать.
И хотя в самом конце истории нам говорят, кто спер сыворотку, это мало что меняет, ибо, например, практически никак не объясняется ход убийства свидетеля. Рассуждения героя о том, «кто виноват», звучат разумно, но эффекта детективности они не создают. Он просто думает: «Ну, вроде логично, что убийца — садовник», и все. Само по себе расследование, бойко начатое где-то на стыке первой и второй третей книги, с зацепками, уликами, опросами и всем прочим, обрывается. Зачем оно тогда вообще случилось? Зачем были улики, догадки, гипотезы, если они ни к чему не привели? У меня осталось чувство обесценивания не только моих усилий, но даже авторских.
При этом я подчеркну, что сам факт того, что линии ложатся внахлест — это классная затея, и ее точно стоит сохранить, если вдруг автор будет делать какие-то правки.
Другой композиционной проблемой является экспозиция преступлений. Поскольку в романе две сюжетные линии, и обе они детективны, в романе присутствует двойная экспозиция преступлений. И первое из них размещено примерно на 25-27% процентах повествования. Честно? Это очень поздно. Если преступление, которое читателю предстоит расследовать вместе с героями, происходит «в кадре», то затягивать с ним нельзя. Поймите верно, дело не в кустарной математике, а в том, что на обстоятельное расследование нужно время, нужен так называемый листаж. И как раз-таки «книжного времени» автору не хватило, из-за чего и возникла скомканность в некоторых моментах.
...но смысла в нагнетании первого преступления, если его ход не будет репрезентован в полную арку от совершения до раскрытия попросту нет (а раскрытия не было; была констатация через домыслы героя). Можно было бы ограничиться тем, что сыворотка не сработала, Наран повалялся 2 дня на больничной койке, впал в циничную депрессию и уже хотел складывать лапки, но Араган влетел в его палату с криком: «Попробуем альтернативные методы народной медицины! Звездуй на грязевые озера, дружок!» и дал пинка под зад.
Как-то так.
Экспериментировать с формой можно и нужно. И здесь не будет никакого «но». Это хороший замысел сам по себе, его просто надо кое-где подшить, приварить и смазать петли, чтобы швы не торчали совсем уж похабно в иных местах. Ну, Вы поняли.
Под линиями
Под сюжетной канвой по сути расположился довольно провокационный аспект сопряжения двух жизненных укладов: современный, урбанистический и техногенный, и традиционный, возвращающий к корням. И вопрос — уже целый второй из краеугольных! — читающийся под этим сопряжением, звучит так:
«Если техногенная эра всё-возможностей не может спасти человека, способен ли помочь в этом незыблемый опыт предков?»
Это реально столкновение двух разных взглядов на мир и какого-то конкретного, нарочитого мнения на его счет по тексту не скандируется. Ответ полностью ложится на плечи и волю читателя. И это — прекрасно.
Проблемы и уязвимости
История имеет хороший концепт, но добрая часть его составляющих лишена реализации в принципе. Приведу несколько разрозненных случаев:
— почему Наран «несовместим» с миром, в котором живет? Что он испытывает? Он быстро стареет или разлагается, или — что с ним не так-то? Всего этого мы не знаем, нам просто декларируют: это — так. А как именно — непонятно, почему — тем более. Откуда взялись эти далитаи и остальные, был ли вопрос в генной инженерии или — что?;
— совершенно брошена линия расследования в рамках лаборатории (уже озвучивала, но в резюме проблем повторю);
— не то, что не завершена, а абсолютно не развита заявленная линия модификаторов. Она наметана, как абрис девушки с волосами цвета льна, накиданный угольком во время богемной пьянки. И она звучит по тексту, как нечто важное, но оказывается — нет;
— Араган-то откуда узнал про архипелаг?;
— Герои. Я намеренно не стала выделять героев в отдельный блок, потому что, при всем уважении, каждый из них это, скорее, среднее арифметическое клишированного представления о том, как выглядит человек-продукт того или иного сообщества. Вот Кипун и Ко — ребята из глубинки, и они действую, говорят и думают, как среднестатистический обитатель глубинки. Поначалу Кипун кажется «выделяющимся», но лишь потому, что один в кадре. А когда он оказывается в привычном окружении, становится ясно, что это окружение ему идентично. Это не то, чтобы плохо — скорее, наоборот, очень жизненно! И в случае Кипуна даже объяснимо. Но вот Наран — нечто предельно размытое и растушеванное, так что контуров не найти. Разве что немного угадывается крепко настоявшийся цинизм, словно выветривающийся во второй половине истории. Пожалуй, самыми знаковыми и хорошо читаемыми персонажами являются Араган и детектив, расследовавший кражу и убийство в лаборатории. Но пара девтерагонистов, исчезающих из истории посреди книги, не способна возместить недостаточную яркость главных героев.
Вкусовщина
Имена! Это действительно вкусовщина, Вам они могут понравится, особенно если близка атмосфера старославянизмов, которая тут хорошо чувствуется. Но мне, увы имена не зашли. Все эти Сенежи и Алкажи — не мое (однако, кто я, чтобы ругать чужие имена, если у меня самой есть «Садаварт» и «Хиранга»?).
Резюме и Сильные стороны (их много, между прочим!)
По сути, эксперимент, предпринятый автором в плане композиции, крайне занятен, просто чуть-чуть недоведен до ума. Немного расширить в некоторых местах, чтобы мост между линиями стал более плавным, чуть-чуть прибрать либо наоборот расширить то, что не получило должного развития — и будет реально конфета в красивом цветастом фантике. Но, будем честны, на драже и трюфели тоже высокий спрос.
К безусловным плюсам истории относятся следующие:
— общая идея и задумка с крылатыми;
— наличие знаковых и вполне злободневных вопросов, размышления над которыми и без всяких книг нередко настигают многих из нас. Именно они оставляют сильное хорошее послевкусие;
— утверждающий, но не сопливый финал (спасибо за Эпилог);
— проработанный детектив второй сюжетной линии (я потому о нем и промолчала — там все здорово и лучше читать самостоятельно. Да и в первой-то все шло хорошо, ее просто бросили. Обидно за Арагана и Жэмеса);
— неплохая динамика практически на всем протяжении истории (немного провисают только самые первые главы);
— серьезная вычитка текста. Опечаток и ошибок практически не встретилось.
А потому «Рвущегося в небо» можно смело рекомендовать к прочтению, при условии, что Вы ищете не фансервисный или, в целом, развлекательный роман, а нечто более размеренное и вдумчивое.