Рецензия на роман «История одной тени»

В рамках марафона «Читатель-автор»

Преодоление — это о книге Марии Новик. И, к огромному сожалению, преодоление ненужных препятствий на пути к на самом деле хорошей истории, рассказанной в книге.

Фэнтези я читаю редко, и это скорее взгляд со стороны. И, прошу извинить, кому такое не нравится, взгляд отчасти историка и любителя этнографий, антропологий и тому подобных вещей. Впрочем, сама книга очень располагает именно к такому взгляду на неё.

Роман заинтересовал меня Прологом и нестандартностью начала: довольно редко в современной литературе боги капризны, непредсказуемы, привязаны к своим храмам — это очень архаичный взгляд на божества. В отличие от других читателей (после прочтения романа я посмотрела комментарии на странице), я не увидела в Прологе отсылок к «Сильмариллиону», скорее к древним семитским мифам об Элу и индийским о Пуруше. Это меня тем более заинтересовало. Ну и мой личный интерес проявился — начало напомнило мне труды средневековых арабских географов с описаниями Восточной Европы (вспомнилась первая курсовая). И с этими трудами я отчасти и сравниваю книгу, не по стилю, разумеется.

Понравилось мне в начале и то, что сейчас очень часто с первой страницы книги можно предсказать, чем она закончится, здесь же не просто интрига, но затрагивающие вопросы мироздания и морали вопросы.

Фабула: в мире существуют боги, созданные прародителем, который исчез, но обещал вернуться. Боги вполне понятные и архаичные — связаны со стихиями, не всезнающи, живут в своих храмах, ходят в гости к смертным (которых огромное количество то ли рас, то ли модификаций — каждый до совершеннолетия не знает, какой он станет расы после обряда помазания). В семье главного жреца одной из богинь рождается первенец, который и становится центром притяжения событий — ребёнок с «чистой душой и чёрным сердцем», единство противоположностей. Но он не герой в классическом смысле, он в романе игрушка судьбы, даже не богов. События происходят против воли его родителей, против воли богов, которые могут только оберегать мальчика-подростка-юношу, против его собственной воли. И вот эти особенности, эта «не-геройскость» героя меня привлекли. Да, есть некоторая нелогичность в поступках, но чаще всего она не выходит за пределы мифологии, эпоса — действия богов и стихий тоже нелогичны. А действия Морана вполне человечны и понятны. И если бы не серьёзные проблемы в рассказе истории, она могла бы встать в один ряд с моими любимыми книгами (это притом, что к фэнтези я отношусь очень прохладно). Но вопросов к рассказу много. Не к логике, не к сути, а к форме.

Серьёзные «мелочи» в описании

Во время чтения удивило, что при серьёзной работе над описанием мира Мария не перепроверила самые обычные вещи: как строят деревянные дома, содержат и забивают скот, как происходили битвы в древности и средние века. Эти моменты она старалась описывать ярко, но они, к огромному сожалению, совершенно нереалистичны и вызывают недоумение у тех, кто реально сталкивался с сельским хозяйством. А ведь достаточно было посмотреть несколько старых книг по домоводству (такие есть во многих семьях).

Язык

Самый болезненный вопрос — язык, которым написана книга. Проблем здесь несколько.

Первое. Приведу аналогию с упоминавшимися трудами географов. В серьёзных научных изданиях, и то стараются найти русский аналог оригинальным словам и понятиям, приводя в оригинале только самые важные — названия народов, местностей и некоторых предметов, чтобы читающий описание человек, причём профессионал, мог понимать, о чём идёт речь. Здесь всё наоборот — Мария играет в новые слова, заменяя понятные всем названия солнца, животных, родственных связей на необычные. Возможно, это сделано для передачи атмосферы, особенностей мира, но получается обратное. Мир переименованный становится не оригинальным, а рассыпавшейся головоломкой, и вместо погружения в него натыкаешься на постоянные необъяснимые препятствия. Ты не читаешь, а пытаешься вспомнить, что же всё это обозначает, и кажется, что тебя заставили учить язык, который тебе никогда нигде не потребуется.

Второе. Полностью исчезают эмоции, особенно в отношениях между родными. Невозможно почувствовать теплоту отношений, когда вместо «мать», «дочь», «сын», «отец» с их уменьшительными, уважительными или оскорбительными вариантами постоянно натыкаешься на «ану», «ная», «ньин», «оин». А когда для каждого случая вводится новый термин, новое слово, то вскоре уже не стараешься разобраться, кто кому кем приходится, люди теряют индивидуальность.

Третье и, возможно, самое главное. Я попробовала заменить новые слова на русские, привычные нам. И оказалось, что в книге полно стилистических ошибок (канцеляризмы, впрочем, заметны и так: «годовой цикл» вместо «год», «главное помещение» вместо «общая комната», когда речь идёт о доме). Всё это скрывалось, пока приходилось продираться через непривычные слова, а тут сразу бросилось в глаза. 

Ещё утомительнее читать фразы, данные сначала на одном из языков мира, и тут же, в скобках, в переводе. Зачем это нужно Марии, я так и не поняла, потому что это опять-таки только усложняет чтение, и вполне достаточно было одного курсива, как она сделала с переводом на руский. Думаю, намного лучше было бы писать по-русски, а в конце сделать словарь, как сделал в своё время Толкин. Уверяю, те, кому книга интересна, заглянут и в такое приложение и поблагодарят автора за работу и уважение к их глазам. 

Чем дольше я читала, тем заметнее становились и обычные опечатки (книга полностью выложена на сайт ещё в конце июля, и за это время её можно было вычитать несколько раз, но вычитан только ознакомительный фрагмент, вот ровно он и ни страницей больше), и неровности, а то и явные ошибки стиля, соединение несочетаемых по смыслу и стилю слов. Примеры:

«Иногда они постоянно выпадали, и приходилось многажды поправлять прическу» – так иногда, постоянно или многажды?

«Нет приятнее момента, чем возвращение в родовое гнездо. Многие годичные циклы...» — такие сочетания похожи на езду на велосипеде с квадратными колесами. Создаётся впечатление, будто скандинавские висы с их характерными обозначениями для каждого понятия или предмета перемешали с научным текстом и официальными бумагами.

Вот эти два момента особенно меня поразили своим несоответствием ситуации.

Богиня, крёстная мать главного героя, успокаивает его после обряда помазания (простите за некоторый уход в сторону, но помазание от слова «мазать», а описанный обряд — долгое нахождение в купели, и вот тут-то для него вполне подошло бы своё, особое слово), объясняет, насколько он важен для мира, уникален, что не нужно бояться пробудившейся силы: «Пойми, ньин, – сказала она добродушно, – твоя сила может не только разрушать, но и созидать». – «Добродушно» здесь не просто неуместно, оно уничтожает весь смысл, сводит его к дружеской болтовне, а не разговоре о судьбе человека и целого мира. 

И дальше, мысленно рассуждая о судьбе героя, та же богиня, знающая, что в Моране слились невероятные силы, что он вынужден постоянно сражаться с собой, что у него сложнейшая судьба, думает: «Ведь впереди жизнь, полная невероятных приключений и магии». – Эта фраза рушит все, написанное раньше. Судьба мира, душа человека ставятся на одну полку с простыми приключениями. Жаль, но это душевная глухота автора, постоянно ломающая только что возникшее у читателя понимание и сочувствие.

Атмосфера

С ней тоже очень сложно, но это беда многих современных книг. Стремясь передать трагизм, Мария забывает о контрасте. В полной темноте не видно ничего, в очень мрачной книге, где даже описание семейного застолья даётся с сильными нотками тревоги — нет трагичности. И если в темноте будет один луч света, мира тоже не увидеть. Так получилось, что одновременно с чтением книги я наткнулась на лекцию для сценаристов, в которой привели пример: когда постоянно кровь-кишки-драма, зритель или читатель в кульминационном моменте начинает ржать — нервы не выдерживают, мозг переключается, серьёзное уже не воспринимается, а страшное кажется смешным. Мир не чёрный.  Для того чтобы увидеть, нужен яркий свет, нужны яркие краски, и на их фоне темнота станет ещё более страшной или таинственной. У Марии мир тёмный. Семейный праздник — нотки тревоги. Застолье — о нём самом практически ничего, но на страницу подробное (и, как я уже говорила) неправильное описание о забое и разделке животных. Детский смех не пробивается сквозь разговоры о смерти. Студенческая вольница сводится только к упоминанию попоек и одной небольшой шутке в коридоре. При этом постоянные очень серьёзные травмы, смерть героев, пытки, наказания упоминаются на каждой странице (пороть ученика так, что мясо до костей пробивается — это норма, а то, что после такого люди неделями на самом деле отлёживались, Мария, видимо, не знает). Это не чернота, но серые сумерки перед приблизившейся грозой, вечное изматывающее напряжение и тревога. Она начинает утомлять уже к концу первой главы. Книга сжимается, отталкивает читателя: «Тебе тут не место, да и местным жителям несладко». И как в серых сумерках не видны тени, так и в книге нет Тени, он просто один из серых оттенков, не больше.

Я не хочу, чтобы у кого-то после прочтения этой рецензии сложилось мнение, что книга плоха. Как история, она хороша. Не всегда ровная, часто слишком сильный упор на мрачность — я уже говорила, это сейчас беда многих книг. Но у этой книги есть несомненное достоинство: это не поверхностная история с гладким, «симпатичным» текстом и шаблонными героями. Это серьёзная, цепляющая необычностью вещь. Только увидеть настоящую необычность за искусственными «нестандартностями» очень сложно. Над книгой нужно думать, чтение — это не только отдых, но и работа мыслей, чувств, эмоций. Но Мария слишком усложнила эту работу, усложнила формой, за которой уже перестаёшь видеть смысл. Я не знаю, прислушается ли она, но я бы посоветовала, сохранив всё содержание, вычитать текст, убрав нестыковки стиля, многие необычные слова (они вполне найдут место в приложениях), опечатки, и добавив книге немного цвета и света. Книга достойна того, чтобы стать единством противоположностей, а этого пока нет.

Читать ли книгу? Тем, кто ищет отдыха и развлечения на вечер — точно нет. Тем, кто хочет серьёзной и нестандартной истории — готовьтесь работать даже тогда, когда эта работа по сути не нужна. Сумеете - книга отблагодарит.

Марии же хочу пожелать немного меньше работать со словами, и больше — со Словом. Оно того стоит.

И последнее. Огромное спасибо от историка вот за эти слова: