Рецензия на повесть «Зацепер»

«Зацепер» – это тот случай, когда повесть попалась на глаза случайно (хотя, наверно, ее маркировка как современной прозы тоже имело значение), и привлекла она мое внимание темой зацепинга, как понятно из названия, хотя и жанром «подростковая проза» «Зацепер» тоже зацепил, ха-ха. Что касается обложки, то рассматривать я ее стала уже после того, как прочитала книжку и взялась за рецензию; на момент же знакомства было достаточно того, что там вроде поезд и ребята изображены (в реалистическом ключе, что приятно выделяется в уже начавшем раздражать меня потоке анимешных картинок), вроде как в обещанную тему это попадает, так что и ладно. Однако более пристальный взгляд на обложку показал, что там не только ребята и поезд, и композиция у, ммм, этого арта многослойная, так что рекомендую рассматривание :) Только жалко, что обложка не вынесена в дополнительные материалы, чтобы можно было открыть ее отдельным файлом, увеличить и рассмотреть получше.

«Зацепер» – повесть, охватывающая чуть больше года жизни старшеклассника Белова: по-видимому, в историю попали лето перед девятым классом, сам девятый и начало десятого, потому что вопрос выпускных экзаменов перед ним не стоит, а восьмой класс он уже точно закончил. Что характерно, имени у Белова нет: и родители, и друзья-приятели, и учителя, и официальные лица, и даже любимая девушка обращаются ему или на «ты» (что естественно), или по фамилии. На мой взгляд, это отличный штрих для передачи внутреннего состояния главного героя, который, как типичный подросток, остро переживает экзистенциальное одиночество и ощущение своей ненужности, плюс еще то, что родители, на его взгляд, не замечают его взросления и по-прежнему считают семилетним малышом, да еще и стандартные проблемы с учебой сюда же (и непонимания, зачем это нужно)… И это отсутствие имени, ИМХО, хорошо передает отсутствие в жизни героя человека, кому бы он был интересен не в рамках социальной роли «ученик – приятель – сын», а сам по себе, как живая душа с своими именем и историей. Конечно, нужно помнить, что ребенок или подросток может быть ненадежным рассказчиком, и не все так равнодушны к главному герою, как ему кажется, но он в силу возраста не всегда может это оценить – и это тоже хорошо передано автором. А еще любопытно, что при отсутствии имени главный герой тем не менее является не просто главным героем повести, а ее заглавным героем, так что дальше я буду звать его Зацепером. Тоже отличный ход, считаю, потому что такое положение дел одновременно и показывает степень его увлеченности зацепингом и роль этого увлечения в его жизни, а с другой оставляет пространство для того, чтобы читатель мог ассоциировать себя или подростка – своего родного, знакомого или внутреннего – с этим безымянным Зацепером. 

Ну так вот, что у нас есть у Зацепера на момент начала истории: жизнь в убитой хрущевке, родители, которые на сыновий взгляд ничего не добились в жизни (хороших отношений между собой так уж точно, мой читательский комментарий) и с которыми у Зацепера отношения строятся в ключе «никакого личного пространства» и «развопятся и схватятся за ремень». Еще у Зацепера есть друг, одноклассник Никитос, и девочка из параллельного класса, на которую он запал уже несколько месяцев как, а она, эта Камилка Ситкуллина, на него внимания не обращает. И, конечно, у Зацепера есть его зацепинг, то есть катание на поездах снаружи, к которому они с Никитосом пришли случайно, однажды возвращаясь с дачи и опоздав на электричку, и который стал для героя источником чистого счастья, потому что ассоциировался со свободой, полетом, конечно же, адреналином и в том числе и чувством собственной исключительности.

А у «Зацепера» как у произведения есть интересная форма, которая очень гармонирует с жанром подростковой прозы: рассказ от первого лица, и это именно рассказ – кому-то, какой-то аудитории, неким «нам» или «вам», к которым герой обращается напрямую: теперь вы знаете о моем увлечении; вы думаете, я его бросил после того, как батяня меня за это пропесочил? Поскольку рассказчик является подростком, в повествовании много сленга и мата, и это тот нечастый случай, когда мат звучит органично, вот прямо действительно он тут с художественной целью, ради создания атмосферы этого пацанского приятельства четырнадцати-пятнадцатилетних ребят, ради описания их приключений ровно тем языком, каким герои все это между собой и обсуждают. Сленг во многом состоит из англицизмов, что тоже весьма типично и достоверно, и еще, надо сказать, не всем сленговым словечкам я могу дать толкование. Например, примерно понятно, что такое «пофронтить» – скорее всего снять контент с (крыши) первого вагона, что высоко ценится в зацеперской среде, или же просто добраться до первого вагона во время движения поезда (?), но все-таки до конца в своем понимании термина я не уверена. «Прозефириться» мне страшно понравилось образностью, и, как я предполагаю, это как-то связано с попаданием в вагон через межвагонные перегородки (?) или в более общем смысле – с прекращением процесса зацепинга, но опять-таки зуб не дам. Пожалуй, мне показалось, что из этого хлесткого и образного стиля (во многом матерного, ха-ха) резко выбивается момент, когда сразу после описания ситуации с использованием выражения «пересрал дико» герой говорит про «жуирующий вид»; очень мне стилистическое несоответствие ухо резануло. И «ведьминский огонек» в глазах любимой девушки мне тоже кажется каким-то приветом из девичьего фэнтези, который плохо вяжется со словарным запасом пацана, который цепляет, катает, мудохается, работая грузчиком, седлает Сапсаны и так далее.

Еще «Зацепер» хорош своей организацией текста: всего один с хвостиком авторский лист, крохотный размер, если так посмотреть, поделен аж на двадцать главок, и это отлично: такое деление задает повествованию очень динамичный темп и отчасти вызывает ассоциации со школьными сочинениями небольшого объема, типа подросток как раз и мог бы рассказать об увлечении девчонкой из параллели в трех коротких абзацах, и все, ни слова больше. Еще, я бы сказала, такая нарезка на мелкие главы позволяет свободно обходиться со временем и пропускать не нужные для повествования временные промежутки без ощущения, что мысль скачет на быстрой перемотке. Ну и, конечно, такое деление на главы имеет смыслообразующее значение, что становится особенно значимо к финалу произведения.

Образная система «Зацепера» тоже хороша, хотя вот как раз здесь у меня начинаются первые «но». Передачу подросткового, хм, вайба еще раз отмечу эпитетами в превосходной степени: ну прям прекрасно, достоверно, органично, вызывает сопереживание. Не знаю, как «Зацепера» воспринимают те, кто имеет релевантный опыт в шкуре мальчика-подростка с похожим бэкграундом, но я как человек с опытом девочки-подростка с другим бэкграундом все равно откликаюсь узнаванием общего настроения. Простота этой образной системы тоже является ровно тем, что нужно: «стоять во весь рост, раскинув руки, навстречу ветру» (мда, к формулировке «стоять … навстречу ветру» у меня вопросы, но появились они не сразу, надо сказать, так что так-то образ работает), «мчаться навстречу закатному солнцу» – этого достаточно, здесь не нужно красивостей в духе Арии насчет пылающего заката, который плавит оконные стекла, и всякого такого прочего, хотя мрачная и красочная образная система Арии тоже вызывает отклик в подростковой душе. Нельзя сказать, что друг Зацепера, Никитос, отличается какими-то яркими личными чертами, но в амплуа лучшего друга главного героя он смотрится отлично: он тоже переживает кризис, но в своем ключе, у него тоже есть свой семейный бэкграунд… Единожды появляющийся в повествовании Руслан прекрасен – не то чтобы как личность, ха-ха, но как человек, чью достаточно объемную историю мы узнаем из пары сжатых эпизодов: видимо, он приехал на заработки, тоже, как случайно выясняется, увлекается зацепингом, а в отношении к Зацеперу он сочетает и вполне себе сочувствие старшего товарища к младшему, и свойственное юности презрение к мелкоте; очень мне понравилось, как все это передано буквально несколькими словами. Образ Камилы прорисован более тщательно: в начале книги она через призму влюбленного взгляда Зацепера предстает как само совершенство, и я даже погуглила, что имя «Камила» и означает «совершенная, законченная, вполне зрелая», дальше она выглядит обычной девчонкой, которой то ли правда нет дела до всячески пытающегося привлечь ее внимание парнишки рядом, то ли она притворяется, ибо так положено в девчачьей среде ее возраста; дальше она тоже ведет себя как обычная юная девушка, которая то ли не знает, о чем говорить с парнем из параллели, с которым ее действительно ничего не связывает, то ли это тоже такой девчачий кодекс чести… Но вот, признаться, пласт про ведьминский огонек в ее глазах и вся эта линия, которая привела к финалу – и я не про ту часть, где они оба с Зацепером понимают, что их отношения были ошибкой, и не про причины ее интереса к Зацеперу, которые к этим отношениям и привели… Короче, этот пласт, условно назовем его ведьминским, как-то выбивается для меня из органики всего произведения; он вызывает смутные ассоциации с каким-то обобщенным образом восточной мифологии (но это я реально сову на глобус натягиваю, пытаясь найти хоть какое-то обоснование), и для меня это и в художественном плане не бьется с настроением «Зацепера» как книги, и логику (образа? развития образа? подложку этого образа?) я не улавливаю. 

Не очень убедительным мне кажется и полное отсутствие родителей и до, и во время, и после эпизода «меня подобрали у какой-то станции с тяжелой формой гриппа и воспалением легких». Эти болезни не развиваются по щелчку пальцев (хотя пережитое героем нервное потрясение может иметь значение, конечно), но все же кажется странным, что на какие-то события из жизни сына взрослые реагируют, каким образом – дело десятое, но и новое хобби, то есть привод в правоохранительные органы, и душевное состояние несколькими главами позднее их внимание привлекают, но отсутствие сына в течение периода, за который можно схватить воспаление легких, и его дальнейшее пребывание в больнице проходит без родителей по крайней мере в буквальном смысле. Даже словечком не обмолвился Зацепер, что мамка задрала в слезах у кровати сидеть, а папаша грозил кулаком после очередного общения с полицией (ведь допрашивать несовершеннолетнего можно только в присутствии законных представителей). Может быть, это тоже прием для того, чтобы передать ощущение полного одиночества Зацепера, но лично для меня он тут не сыграл и даже скорее имел обратный эффект. История охлаждения дружбы с Никитой вызывает у меня двойственные чувства: с одной стороны, она подана достаточно достоверно, и тот факт, что сам Зацепер не понимает, что это вдруг Никитос стал его избегать, тоже имеет значение для восприятия; наверно, я здесь идентифицируюсь с главным героем и просто ничего не понимаю. Перестав идентифицироваться, я начинаю строить предположения, что бы это все-таки могло быть, но тема для меня все равно до конца не закрыта, и я не могу понять, это авторская подача к этому приводит (и насколько она осознанна или так случайно получилось) или я просто как читатель туплю в этом месте.

Ну и к финалу рецензии я наконец подошла к основному – к смыслу произведения, к его посылу, и тут я, конечно, крепко задумалась над тем, ради чего «Зацепер» был написан – отлично написан, заметим, и я завидую тем, кто будет читать его впервые, потому что финал производит впечатление, вот прямо благодарочка автору, как говорится, удалось ему создать нечто и неожиданное, и резонирующее одновременно, вот круто, да. Что до смысла, то если мыслить шаблонно, можно предположить, что «Зацепер» с вызывающим тревогу багровым шрифтом на обложке и с силуэтом лежащего на перроне подростка – книга-предупреждение, как будто автор говорит юному читателю (книжки с рейтингом 18+) «вот смотри, как я хорошо понимаю твою душу, но посмотри, пожалуйста, к чему состояние твоей души может привести, пожалуйста, не делай так, опасные хобби опасны, а вот какие у нас истинные человеческие ценности». Но мне кажется, что это так не работает (вот как хорошо: сама придумала, сама себе возразила): и человеку вообще, и подростку в особенности свойственно считать, что плохое происходит с кем-то другим и что тот другой уж наверняка в этом сам виноват, а уж с ним-то ничего такого не случится. Так что мне не кажется, что книга имеет какой-то морализаторский заряд: на мой взгляд, ее смысловой заряд как раз в разговоре о душе юного человека, а все остальное – лишь закономерности и вероятности.

Спасибо автору за «Зацепера», за эту историю о подростке, которая понравилась мне в содержательном, смысловом и художественном планах, и отдельно хочу заметить, что, стартуя совершенно банальной первой главой, повествующей об очередной двойке, первой главой, к которой я отнеслась не без подозрительности, типа ну а что у нас потом будет, ведь мы читали примерно стопиццот книжек про двойки и учителей… но, стартовав такой главой, автор смог эту стандартность превратить в типичность, узнаваемость и достоверность. И хотя кое-где у меня и были вопросы к той же достоверности, и это повлияло на целостность восприятия произведения, все равно я очень рада тому, что «Зацепер» попался мне на просторах АТ, еще раз спасибо автору за повесть и творческих успехов на АТ и на других площадках и просторах. 

*  *  *

Напишу рецензию на ваше произведение, условия тут. Особенно интересует всякое с жанровой принадлежностью "современная проза / русреал", авторы-реалисты, давайте найдем друг друга на просторах сайта, где много фантастики и фэнтези. :)